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Prefacio

LAS CIUDADES INVIVIBLES

«¿Qué es para nosotros la ciudad?», se preguntaba Italo Calvino al presentar en Nueva York Las ciudades invisibles1; y proseguía: «Creo haber escrito algo así como un último poema de amor a las ciudades cuando se vuelve cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez nos estamos acercando a un momento de crisis de la vida urbana, y Las ciudades invisibles son un sueño que nace en el corazón de las ciudades invivibles»2. La novela de Calvino —construida enteramente sobre los relatos de los innumerables viajes que Marco Polo le contaba al Gran Kan, emperador de los tártaros, con desenlace diferente cada vez pero siempre maravilloso— presentaba las ciudades visitadas y descritas por el incansable mercader veneciano como «lugares de intercambio» en los que siempre era posible encontrar asilo; puertos a los que se acercaba confiadamente tras haber atravesado mares o desiertos. Aparecía allí una característica constante de la ciudad como forma de vida asociada: su capacidad para lograr que las gentes se sintieran protegidas, su aptitud para erigirse en refugio seguro para todos, ciudadanos y personas en tránsito.

Hoy la situación parece haberse invertido. Las ciudades —como mínimo común denominador de la convivencia humana en el mundo unificado por la globalización— están volviéndose lugares privilegiados donde se consuma y sobre todo se exalta la exclusión como forma predominante de socialización.

Acaso es justamente la desaparición de la vocación originaria de las ciudades para la acogida y la emancipación lo que las ha vuelto invivibles. Acaso fue justamente para reaccionar contra esta tendencia, cuyos antecedentes se advertían ya entonces, por lo que Italo Calvino optó por imaginar y describir ciudades fascinantes pero inexistentes. Este será, ciertamente, el hilo conductor de las páginas que siguen.

En el transcurso de su larga historia, la ciudad como paradigma de la convivencia humana ha representado una forma de vida basada en la inclusión emancipatoria que prometía a sus ciudadanos y que en parte cumplía. Esta forma de socialización experimenta una drástica interrupción en los recientes años de globalización, cuando las ciudades, como ha escrito Zygmunt Bauman, se convierten en «vertederos»3. Parecen cada vez menos el paradigma de la convivencia, pues, por el contrario lo que prevalece es el imaginario de la exclusión.

Por debajo de la marginación de quienes no resultan funcionales para la maximización inmediata de los beneficios —convertido esto último en criterio ganador único de la vida colectiva y en única unidad de medida de las opciones políticas—, es posible reconocer dos figuras fundamentales de la exclusión contemporánea. El primer gran excluido es el espacio público con su intrínseca inclusividad, asfaltado literalmente por la hipertrofia de las privatizaciones. Estas últimas, en realidad, lejos de limitarse a la esfera económica, afectan al conjunto de las relaciones sociales, y acaban por volver ardua y difícil para los individuos la posibilidad misma de invertir sus energías en objetos valorados socialmente. Según una aguda y bien conocida observación de Jacques Lacan, lo que es expulsado de lo simbólico retorna en lo real4: de eso se deriva una depresión difusa que, no obstante, en vez de resultar inmovilizadora se vuelve peligrosamente reactiva, como puede verse en los periódicos accesos de cólera y violencia que se convierten en una especie de colectivo y desesperado «paso a la acción», alérgico a todo tipo de proyecto. Por esta razón el segundo gran excluido es el futuro, vuelto sencillamente impensable en su novedad e imprevisibilidad. La ciudad global se muestra aprisionada en su presente y por ello renuente a aferrar las oportunidades representadas por el porvenir, que a menudo se percibe únicamente como amenaza.

Las páginas que siguen se proponen denunciar y, en lo posible, poner en cuestión esa hegemonía del imaginario de la exclusión. Su miopía destructora desemboca en una auténtica deriva apocalíptica carente de realismo, que en la atracción planetaria ejercida por la ciudad global acaba por olvidar y desconocer sus propias repercusiones positivas, esto es, las ocasiones de integración y desarrollo implicadas inevitablemente por el deseo de bienestar y su imparable contagio. En suma, el porvenir —que en cualquier caso sale al encuentro de la ciudad global— no implica solamente crítica y problemas, sino también, al mismo tiempo, oportunidades; y es precisamente el análisis desencantado de estas últimas lo que refuta y desmiente cierta deriva apocalíptica del pensamiento crítico, permitiéndole recuperar a pesar de todo razones para la esperanza5.

Diciembre de 2019

Aquí terminaba el Prefacio de la edición italiana de este libro, escrito antes de que explotara el covid-19*. Cuando se presentó la posibilidad de su traducción al castellano las consecuencias urbanas de la pandemia estaban ante los ojos de todos y no podían ser ignoradas.

Combatir la emergencia sanitaria en las ciudades mediante el confinamiento, el toque de queda y la reducción de los desplazamientos y de las relaciones sociales ha tenido como consecuencia inmediata el aumento del desempleo, acompañado por la mayor difusión de formas de trabajo sin garantías (piénsese, por ejemplo, en la entrega de mercancías a domicilio). Al propio tiempo, el debilitamiento de los vínculos sociales y el acrecentamiento de la soledad han intensificado el malestar privado y la degradación metropolitana. En síntesis, el incremento de las desigualdades y de la exclusión ha vuelto aún más inhabitables a las ciudades. Y la «inhabitabilidad de nuestras ciudades», por citar el siempre actual panfleto de Alexander Mitscherlich Die Unwirtlichkeit unserer Städte. Anstiftung zum Unfrieden6, es el mejor alimento para la «instigación a la discordia».

La agravación de las desigualdades urbanas y de las heridas que estas implican reduce la ciudad a un mero espacio geográfico o material en el que transitan para sobrevivir individuos más parecidos a súbditos que a ciudadanos. Eso no vale solamente para los emigrantes, que —en tanto que extranjeros— casi siempre resultan excluidos de la ciudadanía, sino que vale igualmente para un número creciente de autóctonos que, expulsados del mercado del trabajo asegurado, ven como se les niegan derechos y garantías. Para todas las personas que comparten esta condición de sometimiento y sujeción a las reglas implacables de la gig economy, de hecho, prescindiendo de su estatuto jurídico, no hay ciudadanía como participación activa en un proyecto compartido. Para ellos, la ciudad ya no es la civitas—el lugar simbólico y efectivo del reconocimiento recíproco—, sino que se limita a ser urbs, un espacio topográfico-catastral en el que prestan su propio trabajo y al cual quedan subordinados.

En constante diálogo con mi fraterno amigo Juan-Ramón Capella, que no ha sido solo uno de los traductores de este libro, sino el inspirador de su forma actual, y a quien doy afectuosamente las gracias, me he dado cuenta de que las repercusiones del covid-19 volvían unilateral el enfoque del tema de la ciudad basado únicamente en el agotamiento de su dimensión incluyente en la época de la globalización. A la luz de las repercusiones sociales de la pandemia, las varias formas de desigualdad que golpean hoy a la vida urbana hacen emerger conflictos y heridas que han vuelto necesario un suplemento de análisis y reflexión.

En esta perspectiva, además de una precisión sobre la incompatibilidad entre ciudad consumista e integración social y de un breve excurso sobre la crisis ecológica, he añadido los dos últimos capítulos —dedicados, respectivamente, a la transición de la «ciudad global» a la «ciudad mestiza» y a la relación entre la «ciudad y la guerra» —y un Apéndice.

Quisiera aportar unas palabras más acerca del Apéndice, constituido por dos textos sobre mi ciudad, Nápoles, tal como surge en dos reportajes de Jean-Paul Sartre e Italo Calvino, que la visitaron inmediatamente antes e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad «inquietante» se les mostraba al mismo tiempo como atractiva y repelente, atravesada como estaba por desigualdades y exclusión social pero también por una inagotable vitalidad.

Setenta años después las cosas, obviamente, han cambiado. Sin embargo, ateniéndonos a una reciente investigación sociológica sobre «mapas de la desigualdad», Nápoles es todavía hoy una ciudad llena de profundas divisiones internas, que incitan a la discordia y generan desunión e incapacidad para una acción política eficaz7. Algo parecido había señalado ya a principios del siglo XIX Vincenzo Cuoco, que reconducía el fracaso de la República partenopea de 1799 —y de la «revolución pasiva que la había inspirado— a las profundas desigualdades que caracterizaban y de algún modo paralizaban la vida de la ciudad. Cuoco escribía: «Las opiniones de los patriotas y las del pueblo no eran las mismas; tenían ideas diferentes, costumbres diversas e incluso dos lenguas diferentes». Por consiguiente «la nación napolitana se podía considerar dividida en dos pueblos distintos por dos siglos de tiempo y por dos grados de temperatura»8.

La secular persistencia de esta dualidad socio-económica y cultural hacen efectivamente, como escribió Domenico Rea en la inmediata postguerra, que en realidad haya «dos Nápoles», mantenidas juntas por la «insolente convivencia del pobre y del rico»9. Sin desembocar en la colaboración entre las distintas clases sociales, a lo que apostaba la ideología interclasista, esta dualidad ha implicado durante mucho tiempo la contaminación, la posibilidad de un conocimiento recíproco, la ocasión de contactos e intercambios. De ahí se derivaba cierta movilidad social, aunque fuera relativa (narrada admirablemente por Ermanno Rea en algunos pasajes de Mistero napoletano). Y era probablemente esta hibridación, o al menos que se percibiera esta posibilidad, lo que había fascinado a Pasolini, al vincularle a Nápoles e inducirle a ver en ella «la última metrópoli plebeya, la última gran aldea»10.

El dato nuevo que surge en estos últimos años es que la estratificación social se vuelve rígida. Como consecuencia de ello, la posibilidad de formas eficaces de «ascensor social», confiadas a la instrucción, a la militancia política o religiosa, al esfuerzo deportivo, a los diversos aspectos de una socialización emancipadora, se han restringido mucho. Y la ciudad parece bloqueada.

La cuestión es que también en Nápoles, como en otros lugares de Italia y no solo de Italia, se asiste a la exclusión de la ciudadanía de una «amplia estructura paraesclavista», compuesta por autóctonos e inmigrados, «ubicados en papeles serviles o de hiperexplotación», que realizan trabajos infrarremunerados y sin derechos, generando excedentes y servicios sin los cuales la comunidad de los privilegiados «no podría consumir como lo hace»11.

A fin de cuentas, contrariamente a lo que sostiene Douglas Murray, en cuyo último libro sobre La locura de las multitudes12 denuncia una presunta dictadura igualitaria de las masas, nuestras ciudades siguen siendo invivibles porque en ellas prevalecen la desigualdad y la exclusión social.

Marzo de 2021

F. C.
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Capítulo I

LA CIUDAD COMO PARADIGMA DE LA CONVIVENCIA SOCIAL

La ciudad como institución de un mundo común

Las primeras ciudades, si con esta palabra entendemos un conjunto de construcciones con la finalidad no solo de alojar a grupos de seres humanos convertidos en sedentarios, sino también la de permitirles el ejercicio de sus propias actividades artesanales, comerciales, religiosas y de gobierno, surgieron en el IV milenio a.C. en las grandes civilizaciones fluviales ubicadas en Mesopotamia, en Egipto, en la India y en China. No obstante, las más antiguas experiencias de asentamientos humanos en conjuntos de cuevas, cabañas y otras moradas rudimentarias, pero caracterizadas por la estabilidad, se remontan al final del Paleolítico; por tanto, son muy anteriores a las primerísimas «ciudades» que, como Jericó, cuyas huellas se remontan a 8000 años a.C., han sido encontradas en las inmediaciones del mar Muerto. Con esas instalaciones iniciales de pequeños grupos humanos hace su aparición histórica, con razonable anticipación respecto al florecimiento de las ciudades burocráticas en los grandes imperios del mundo antiguo, algo en lo que se puede reconocer el germen de la aldea. Esta, sin embargo, es muy distinta de la experiencia de la ciudad, caracterizada por una distinción clara entre las moradas de la gente corriente y las de las élites, y sobre todo por la presencia de construcciones colectivas (murallas, altares, templos, residencias regias), que atestiguan la institución de un mundo común como condición previa para la vida propiamente humana1.

El enorme éxito histórico y cultural de la ciudad como modalidad de convivencia de los seres humanos lo testimonia y confirma que hoy viva en ciudades más de un tercio de la población mundial, sobre todo pero no solo en los países industrializados, en cuyo interior, por otra parte, si se atiende a las brillantes observaciones de Deyan Sudjic, director del Design Museum, la diferencia entre ciudad y no-ciudad es muy difícil de determinar, en una época como la nuestra en la que espacio urbano y sociedad global tienden a superponerse2. No obstante, no es únicamente por este dato cuantitativo, esto es, por su indudable predominio tanto en el plano histórico como en el geográfico, por lo que la ciudad puede ser considerada el paradigma de la convivencia social. En realidad, como han mostrado las investigaciones de tantos estudiosos —a partir de las obras ya clásicas de Georg Simmel y Max Weber3—, la característica fundamental de la ciudad, que ha acabado por convertirla en emblema de la modernidad, es la experiencia emancipatoria de la inclusión social que en ella tiene lugar.

La ciudad como artificio y mediación

Este es el hilo conductor del circunstanciado análisis antropológico-filosófico que Marcel Hénaff ha dedicado al tema de la ciudad en el curso del proceso de civilización: «Desde que existen ciudades (de cualquier género, de cualquier área cultural, cualesquiera que sean las causas de su aparición), parece imponerse con certeza lo siguiente: cuando se toma en consideración el dispositivo simbólico del espacio urbano y las formas de las instituciones que se desarrollan en él, la ciudad se construye y se organiza para ser un mundo por sí misma. [...] No es simplemente un palacio donde reside el príncipe con su corte, ni un monasterio donde vive un número limitado de hombres y mujeres, ni una fortaleza donde vigilan soldados [...]: es el lugar donde viven todos los miembros de la comunidad; la ciudad absorbe y organiza el espacio que la circunda en función de sí misma. Por eso ha de concentrarse en ella todo lo que hace el mundo»4. Y también: «En civilizaciones muy diferentes entre sí, como la china, la griega, Roma, Japón, los aztecas, la India u Oriente Medio, construir una ciudad significa construir un mundo. [...] Si la ciudad se presenta como un mundo es en primer lugar porque es percibida como expresión de fuerzas capaces de rehacer el mundo. La ciudad opone el mundo producido al mundo anterior, sentido como dado»5.

De tal modo, al subrayar como característica recurrente de la ciudad, en sus diversas materializaciones históricas, su capacidad para contraponerse al mundo ya dado mediante la institución de un mundo común, percibido y vivido en cuanto tal como consecuencia de la convivencia, Marcel Hénaff llega a una conclusión análoga a la alcanzada por Paul Ricoeur en un texto de los años sesenta del pasado siglo (sobre el que habremos de volver), en el que se mostraba que la imagen de la ciudad siempre era una consecuencia de la forma específica asumida una y otra vez por la autorrepresentación de la humanidad. Ricoeur escribía: «Ya se piense en las imágenes míticas de la ‘ciudad’ como forma visible de un modelo celestial (Babilonia, Jerusalén, en una palabra, todas las ‘ciudades de Dios’), ya se piense en la identificación griega entre la ciudad y la célula de lo político (polis), hay siempre una imagen de la ciudad. Pues bien: nosotros, los modernos, percibimos la ciudad como el testimonio principal de la energía humana: la ciudad es lo opuesto a la tierra, que es un producto de la naturaleza. La ciudad es el artificio absoluto, realización del proyecto humano. Esta imagen del poder humano es al mismo tiempo imagen de una energía volcada esencialmente hacia el porvenir. La ciudad está siempre haciendo proyectos, apuntando a su propio futuro. La ciudad es el lugar en que el hombre percibe el cambio como proyecto humano; el lugar en que el hombre entrevé su propia ‘modernidad’»6.

Las raíces profundas de esta «modernidad», o sea, de la capacidad de imaginar y proyectar el cambio propio, hay que buscarlas por tanto en la contraposición al mundo común, entendido como mundo instituido, o sea, producido por la convivencia humana, al mundo visto hasta entonces como dato inmodificable. Es exactamente una actitud similar a la transformación de lo dado, a su conversión en un resultado de la intervención humana, que encuentra en la ciudad una de sus primeras expresiones.

Esta visión de la ciudad como «artificio» se debe poner en relación con la concepción de la ciudad como «mediación» propuesta por el filósofo marxista francés Henri Lefebvre en su libro de 1967 titulado Le droit à la ville7. En este texto, que ha tenido un impacto importante en los estudios posteriores8, la denuncia de la explotación de los trabajadores en la ciudad neocapitalista y la consiguiente reivindicación de una «planificación social» capaz de reformar la ciudad en sentido revolucionario, se basaban en una visión explícita de la ciudad como «mediación». Lefebvre escribía: «En las ciudades se fue inscribiendo la marca de actos y agentes locales, pero también de las relaciones impersonales de producción y de propiedad, y, por consiguiente, de las relaciones entre clases y de luchas de clases; y, derivado de ello, de las ideologías (religiosas, filosóficas, es decir, éticas y estéticas, jurídicas, etc.). La proyección de lo global sobre el terreno y sobre el plano específico de la ciudad se efectúa únicamente a través de mediaciones. La ciudad, la cual también es una mediación, fue por tanto el lugar y el producto de las mediaciones, el terreno de sus actividades, el objeto y el objetivo de sus proposiciones»9. Sobre esta base Lefebvre propone «una primera definición de la ciudad como proyección de la sociedad sobre el terreno», y añadía, en estricta continuidad con la referencia a los componentes concretos de las mediaciones antes referidas: «Lo que se inscribe y se proyecta en el terreno no es únicamente un orden lejano, una globalidad social, un modo de producción, un código general, sino que es también un tiempo, o, mejor, unos tiempos, unos ritmos»10.

De estas palabras de Lefebvre resulta evidente el carácter histórico-social y no puramente filosófico de la noción de «mediación» evocada por él para definir la ciudad. Se trata de una mediación que se incardina y se sedimenta en lo concreto de la vida urbana, que permea las instituciones y les da forma, y que así hace posible el «derecho a la ciudad, en tanto que este último se manifiesta como forma superior de los derechos: el derecho a la libertad, a la individualización en la socialización, al hábitat y al habitar»11. En este sentido, la ciudad que se transforma a través de las luchas de los trabajadores se convierte en el lugar privilegiado de la reivindicación de los derechos negados o amenazados por los desarrollos de la industrialización neocapitalista. De ahí la denuncia de Lefebvre: «Digamos que el Estado y la empresa pretenden absorber la ciudad, suprimirla como tal»12, y lo hacen a través de la homogeneización de los estilos de vida y la colonización de la vida cotidiana mediante la técnica industrial. En la perspectiva política de Lefebvre, por el contrario, solo las reivindicaciones revolucionarias planteadas por la clase obrera en la ciudad que se renueva podrán realizar la conexión virtuosa entre industrialización y urbanización, liberando a la vida urbana de los «antiguos límites de la escasez y el economicismo»13, pero evitando considerar al mismo tiempo «necesaria y suficiente» únicamente la racionalidad industrial, destruyendo así «el sentido (la orientación, la finalidad) del proceso»14. Para Lefebvre, en conclusión, «la reforma urbana tiene un alcance revolucionario»15, cuyo protagonista —en las palabras con que Saskia Sassen ha resumido el punto de vista de Lefebvre— será prioritariamente la ciudad entendida como «lugar estratégico para las luchas de la fuerza de trabajo industrial por la conquista de sus derechos»16.

La comunidad ciudadana «no surge de los iguales, sino de los diferentes»

Volvamos ahora a las implicaciones conceptuales de la visión de la ciudad como institución de un mundo común, en tanto que constituye la primera manifestación de la actitud más propia de la ciudad, consistente en la posible transformación (más o menos revolucionaria) de lo dado en producido. El resultado de esta operación o de esta intervención rigurosamente artificial —adjetivo que se subraya porque la intervención en cuestión resulta desprovista de un modelo natural preexistente que materializar mediante la imitación— es la constitución de un espacio urbano como lugar de convivencia de los diferentes.

Esta característica inicial de la comunidad ciudadana, en la que conviven individuos con una variada multiplicidad de papeles, funciones y expectativas, muy probablemente está en la base del imparable éxito de la ciudad como forma históricamente privilegiada de agregaciones humanas. En realidad, resulta verosímil que precisamente de eso se origine la enorme fuerza de atracción de la ciudad sobre generaciones y generaciones de individuos, siempre inducidos de nuevo —como seducidos— a entrar en un contexto considerado capaz de asimilar e integrar en él las diversidades. Así, la ciudad hace que sus miembros sean cada vez más conscientemente los protagonistas de su propio cambio, esto es, los artífices de un mundo común, producido exclusivamente por su convivencia.

Ya Aristóteles, precisamente al comienzo de su tratado sobre la Política, sostiene que «toda ciudad (polis) es una comunidad (koinonia)»17. Y en una célebre página de la Ética a Nicómaco, retomada entre otros por Marx en el libro primero de El capital, el propio Aristóteles invita a reconocer que la comunidad ciudadana se origina exclusivamente del intercambio entre individuos que resultan distintos entre sí, y por eso no iguales; entre ellos, por consiguiente, ha de haber una mediación que, al no tener ningún modelo preexistente que imitar, resulta ser al mismo tiempo una institución creadora. He aquí el texto de Aristóteles: «En realidad una comunidad no surge de dos médicos, sino de un médico y un campesino, y en general de diferentes (holòs heteròn) y no de iguales (ouk ison): ocurre en realidad que han sido vueltos iguales (dei isasthènai). Por eso es necesario que de algún modo las cosas en las que se produce un intercambio (allgé) sean conmensurables. Para este fin ha venido la moneda, y esta es, en cierto sentido, un término medio (pòs meson), ya que lo mide todo [...] Si no se da esto no habrá intercambio y tampoco comunidad. Por consiguiente todo debe medirse por relación a una única unidad de medida, como se ha dicho antes, y esta es en realidad la necesidad, que lo tiene todo unido [...] La moneda se ha convertido por convención (kata synthékén) en un sustituto de la demanda: por esto se llama moneda (nomisma), porque no existe por naturaleza, sino por ley (ou physei alla nomò), y está en nuestras manos cambiar su valor e inutilizarla»18.

En la base de la ciudad, pues, se halla el entrelazamiento entre originariedad del intercambio y alteridad de los individuos, obras o prestaciones que estos se intercambian. Y es a este nivel fundamental como se constituye la homogeneización de las cosas y los servicios que hace posible la convivencia de los diferentes en el interior de la ciudad. Las muchas transacciones empíricas que constituyen la cotidianidad de esta última, y gracias a las cuales se realiza el intercambio de cosas y servicios, transacciones realizadas antes «inmediatamente» a través del trueque y después a través de la «mediación» de la moneda (que, para que pueda servir de mediación, o sea, como dirá Marx, de «equivalente general» de cualquier tipo de «mercancía», debe ser «instituida» previamente como moneda), resultan otras tantas materializaciones de la transacción esencial, que se descubre en la base de la koinonia, que de hecho la constituye. En este sentido, la mediación o institución originaria es la koinonia misma, esto es, la comunidad ciudadana, en tanto que exige y realiza la co-originaria instauración de una igualdad entre la irreductible alteridad de los individuos. Esa igualdad, que no puede anteceder a la relación social, es respecto a esta al mismo tiempo el primer efecto y la imprescindible condición de su posibilidad. Precisamente porque «es necesario que sean igualados (dei isasthenai) aquellos individuos que en cuanto tales, esto es, en sí mismos, son diversos y no iguales», la convivencia humana efectiva de vez en cuando, cuyo emblema es la ciudad, tiene la tarea de convertir en iguales a los diferentes, esto es, de volver conmensurables las tareas que estos se intercambian, instituyendo un espacio —simbólico y efectivo al mismo tiempo— en el que pueda tener lugar su igualación. La institución de lo común ha de entenderse por eso como la creación de una dimensión incluyente, capaz de integrar en su interior las diversas individualidades que la constituyen.

La ciudad europea y su diferencia específica

Esta referencia a Aristóteles convierte en oportuna y necesaria una precisión histórica que aporta una integración decisiva al análisis socio-antropológico de la ciudad. El carácter incluyente y el alcance emancipador del mundo común instituido por esta última se reconducen en la especificidad de la ciudad europea. Ya en el gran libro póstumo de Max Weber sobre la ciudad se reservaba un papel capital a lo que llamaba «la ciudad de Occidente», investigada por él en sus diferencias respecto de la ciudad asiática19. Como ha sostenido Federico Chabod en sus luminosas lecciones sobre la idea de Europa, es precisamente en el pensamiento griego, entre la época de las guerras persas y la de Alejandro Magno, cuando se forma «el sentido de una Europa contrapuesta a Asia por sus costumbres y sobre todo por su organización política; una Europa que representa el espíritu de ‘libertad’ contra el ‘despotismo’ asiático»20.

Merece la pena realizar aquí una breve digresión. En esta germinal «consciencia» europea, lo que sirve de término de referencia externo, o sea, de lugar de la alteridad ambigua y tentadora, es Asia, esto es, Oriente. Como ha escrito Edward Said, «la línea divisoria entre Oriente y Occidente [...] estaba ya clara en la época de la Ilíada. Dos de las cualidades más influyentes atribuidas al Este ya se encuentran en Los persas de Esquilo, la primera de las tragedias griegas que ha llegado hasta nosotros, y en las Bacantes de Eurípides, la última existente [...] Europa es poderosa y es capaz de expresarse, y Asia está derrotada y distante. [...] En las dos tragedias aparece el tema de Oriente como peligro y como insidia. La racionalidad queda debilitada en sus fundamentos por la inclinación oriental para el exceso, por las alternativas oscuramente atractivas que ofrece a los valores considerados normales. [...] Los dos aspectos de Oriente que en las dos tragedias citadas lo diferencian de Occidente seguirán siendo centrales en la geografía imaginaria creada en Europa [...] Es Europa la que da forma e inteligibilidad a Oriente. Esta articulación es la prerrogativa no ya de un titiritero, sino más bien la del artista, guiado por un auténtico ingenio creador»21.

La ciudad griega (polis) en el mundo antiguo ha constituido sin duda el origen de esta «creatividad» de la consciencia europea. Y la imagen griega de Oriente contiene cierto número de características particularmente cercanas a las que, en la Edad Moderna, los viajeros procedentes de la Europa del norte atribuyen al Sur, o sea, a un Mediterráneo en adelante marginado al quedar excluido del centro impulsor del proceso histórico. Sorprende particularmente en los dos casos una disposición de ánimo análogamente ambivalente, en la que un sentimiento de superioridad se une a una curiosidad por lo diverso, por lo diferente, más o menos acentuada.

Volvamos ahora a la diferencia específica de la ciudad europea. En realidad, y propiamente solo en Europa, primero en la antigua Grecia y después en la Edad Media, y más precisamente en la llamada época comunal, es cuando la ciudad asume el significado político y social de una forma de convivencia emancipatoria. Y es justamente en este contexto cuando el modelo-ciudad se ata con doble hilo al proyecto de inclusión liberadora al que nos hemos referido.

Como resume eficazmente Cornelius Castoriadis, en continuidad estricta con los análisis weberianos, «si en la mayoría de los demás casos las ciudades han sido fortalezas del poder de una aristocracia, metrópolis imperial-burocráticas, monumentos y símbolos de la fuerza y la esencia sobrehumana del gobernante, encarnaciones de la naturaleza sagrada del poder ejercido sobre la sociedad —o acaso centros comerciales en un contexto de dependencia y subordinaciones políticas—, la historia europea ha creado ciudades de un carácter completamente distinto. Desde su origen la historia europea crea —y a su vez es creada por— un nuevo tipo de ciudad, la polis, la ciudad hecha por y para los ciudadanos (politai, Burger) en tanto que sujetos políticos que tratan de participar de un modo explícito y de acuerdo con determinados procedimientos formales en el gobierno de su propia comunidad. La propia palabra política viene de ahí: la política es la actividad que se relaciona con el autogobierno de la polis, de la comunidad autónoma. Y este carácter se traduce en su propia estructura material y urbana. Mientras que en la ciudad imperial y burocrática el centro está generalmente ocupado por la morada (pública-privada-sagrada) del emperador o del rey, lugar donde se tratan todos los asuntos del gobierno, en la polis griega el centro es materialmente un espacio abierto donde los ciudadanos se reúnen, donde discuten y toman decisiones (agora y ecclesia). El hundimiento de las ciudades señala el inicio de la auténtica Edad Media. Y el final de esta última empieza con la aparición, a partir del siglo XI, de un nuevo tipo de ciudad. En muchas de ellas, particularmente en Italia y en los Países Bajos, brota rápidamente una intensa vida intelectual y política gracias a la cual la burguesía entraba en una situación de fuerte oposición a los poderes establecidos (los señores feudales, la Iglesia o la naciente monarquía). Die Stadtluft macht frei, el aire de la ciudad nos hace libres. Ese viejo modo de decir alemán tiene un significado tanto jurídico como histórico-social. Bajo la monarquía absoluta las ciudades se han convertido en el principal ‘poder compensador’ frente al Estado. No es casual que a partir del siglo XVIII no pocos autores hayan empezado a pensar en función de una distinción entre ‘sociedad civil’ (bürgerliche Gesellschaft) y el Estado. La sociedad civil es esencialmente la sociedad de las ciudades. Esa sociedad afirma su creatividad política a partir de 1789, en 1830, 1848, 1871, 1905, 1917, 1918-1919, 1936-1937, hasta los años sesenta del siglo XX»22.

Mantengamos claramente, de esta larga cita de Castoriadis, la ecuación que establece entre la ciudad y la sociedad civil contrapuesta al Estado —sobre la que habremos de volver— porque con ella se subraya la fuerza incluyente y emancipatoria del modelo-ciudad, que en Occidente ha sido durante mucho tiempo una característica fundamental suya.

La ciudad europea y la herencia de la civitas romana

La vieja experiencia pre-europea de la ciudad la reducía o la limitaba a ser un centro de transacciones burocráticas y comerciales. En el curso de la historia europea, en cambio, la ciudad ha hecho posible la institución de un mundo cada vez más común para una multiplicidad de individuos «distintos y no iguales». En este sentido, la convivencia urbana, en la historia europea, ha tenido un carácter al mismo tiempo incluyente y emancipador, acentuado por la diferencia entre el modelo griego de la polis y el más tardío de la civitas romana, que posteriormente, gracias a la difusión del cristianismo, acabó por imponerse y que hoy parece haber entrado radicalmente en crisis.

¿En qué consiste la diferencia entre la polis griega y la civitas romana?23. Polis es en griego antiguo el término primero del que se deriva el vocablo que designa a los ciudadanos (los polites); en Roma, en cambio, ocurre lo contrario: son los cives, los ciudadanos, los que anteceden y dan origen a la civitas24. Hay, pues, en el caso griego, una precedencia etimológica y un predominio sustancial de la polis sobre los polites; Aristóteles habla incluso de la indudable superioridad de la primera sobre los segundos a partir de que el todo es superior a las partes que lo constituyen25. Lo cual tiene como consecuencia un vínculo bastante fuerte de la polis griega con el territorio y con el genos, esto es, con la estirpe que le ha dado origen. Por eso en la polis antigua, basada en la pertenencia, los autoctoni, o sea, los presuntamente nacidos en la misma tierra que la ciudad, resultaban intrínsecamente privilegiados respecto de los meteci (o sea, los extranjeros libres, aunque fueran residentes estables, discriminados por el mero hecho de haber nacido en otra parte). De ello se deriva la sustancial homogeneidad no solo étnica, sino esencialmente cultural y religiosa de la polis griega, en esto muy distinta de la civitas romana, que en cambio no presuponía en sus cives la condición de un mismo origen, sino que nacía de la definición de un fin común, determinable en la pacífica convivencia bajo la misma ley. Como resume eficazmente Umberto Curi, «la civitas romana es la confluencia de diversos cives que son diferentes entre sí por religión, cultura y etnia y que, no obstante, se dan las mismas leyes y viven por tanto en la pax asegurada por la concordia romana. [...] La más relevante consecuencia de este modelo de ciudad, incluyente y no excluyente, unida por el fin más que por el origen, es que la ciudad es siempre muy móvil, dinámica. Siempre es augescens, o sea, constantemente creciente, y además llevada a una expansión que conduzca tendencialmente a transformar el orbis, la estructura entera del mundo, en urbs, o sea, en ciudad»26.

El modelo de ciudad que ha prevalecido en la historia europea, sobre todo gracias a la asimilación de la cultura latina en la Edad Media cristiana, ha sido el de la civitas romana. Y es exactamente este modelo incluyente y emancipador el que hoy es puesto radicalmente en cuestión por el discurso social dominante, que se expresa en el lenguaje de las palabras, y también —o quizá más, pero sin duda de un modo mucho más contundente— por el «lenguaje de las cosas»27. Resulta por eso particularmente actual el apremiante conjunto de preguntas con que Umberto Curi termina su razonamiento: «¿Qué referencia elegimos para nuestra ciudad? ¿La que se basa en el origen o la que tiene al fin como principio individualizador? ¿La ciudad en la que el vínculo fundamental es la estirpe, la pertenencia? ¿O el vínculo fundamental que queremos construir es la ley, la concordia, la pax? ¿Pensamos que la comunidad se forma a través de mecanismos cada vez más rígidos, discriminatorios, de inclusiones que implican exclusiones, o por el contrario a través de un augescere, de un crecimiento cada vez más incluyente? Eso sin perjuicio de que también en este caso es necesario ir más allá del modelo de la synoichia, de la simple cohabitación. ¿Qué escogemos, la ciudad que no crece y que está encerrada en sí misma, la ciudad del miedo, de la inseguridad constante, siempre al borde del polemos? ¿O la ciudad que acepta la ley y vive en la concordia?»28.

Para cerrar este breve excurso «filosófico» sobre la ciudad europea, resulta útil una observación de Hans-Georg Gadamer (1900-2002) que, sobre la base de uno de los más logrados Perfiles político-filosóficos de Jürgen Habermas, a causa de su gran capacidad para «tender puentes» y «colmar fosos», puede ser visto en el siglo XX como el filósofo «urbano» por excelencia29. En el curso de su última entrevista en el Corriere della sera en febrero del año 2000, Gadamer se centró en el significado de cultura y en el papel decisivo que esta ha desempeñado y se espera que siga desempeñando en la civilización europea. Se trata, decía Gadamer, «de una palabra latina del léxico campesino. Indica la humildad de quien sabe inclinarse a recoger lo que ha sembrado». Es precisamente esta actitud fundamental la que Europa, en su atormentada historia, ha acabado valorando siempre. Incluso cuando no ha estado a la altura de sus ideales, Europa ha sabido encontrar dentro de sí, a pesar de todo, los recursos necesarios para denunciar su propia traición a sí misma. Al hacerlo así —añadía Gadamer—, ha hecho madurar y luego cosechado «no solo lo propio, sino también lo extraño». Y el viejo filósofo concluía en este punto: «Esta es la fuerza de Europa: respetar lo que, siendo común, es ajeno». Puesto que Europa —nombre y símbolo de una forma histórica de civilización— solo es tal «a través de la cultura y de las culturas», únicamente puede proponerse cultivar y hacer crecer ese algo común en que el propio y el extraño pueden lograr reconocerse y comunicarse. A fin de cuentas, si perdiera de vista este objetivo último de la comunicación recíproca, Europa, según Gadamer, sería solamente una expresión geográfica30.

El mundo común

Partiendo de esta consideración de Gadamer es preciso reconocer que no necesariamente todo lo que es común se presenta también como igual. Semejante reconocimiento es el presupuesto fundamental de la convivencia de los diferentes. Desde esta perspectiva, la práctica de la inclusión ha representado, tanto desde el punto de vista sociológico como desde el punto de vista cultural, el hilo conductor básico del éxito de la ciudad como «lugar donde la diversidad humana encuentra, más que en cualquier otro, la posibilidad de ser reconocida y valorada»31. Como artificio humano, la ciudad ha sido la modalidad privilegiada de la convivencia, el lugar donde podían confluir e interactuar entre sí multitudes de individuos «diversos y no iguales».

En realidad, sin convivencia organizada en un mundo común ninguna forma de vida y por consiguiente ninguna actividad individual o colectiva puede llamarse propiamente humana. La institución de un mundo común es lo que hace humana la vida y lo que le permite expresarse en sus diferentes actividades históricas.

«La vida activa —escribió Hannah Arendt—, la vida humana donde se halla activamente comprometida en hacer algo, está siempre enraizada en un mundo de hombres y de cosas realizadas por estos, que nunca deja o trasciende por completo. Cosas y hombres forman el medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que serían inútiles sin esa situación; sin embargo, este ambiente, el mundo en que hemos nacido, no existiría sin la actividad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos fabricados; que se ocupa de él, como en el caso de la tierra: que lo estableció mediante la organización, como en el caso del cuerpo político. Ninguna clase de vida humana, ni siquiera la del ermitaño en la agreste naturaleza, resulta posible sin un mundo que directa o indirectamente, testifica la presencia de otros seres humanos»32.

El «mundo» del que habla Hannah Arendt no es ni un dato ontológico ni una constante natural, pero tampoco es una casualidad ocasional, se trata en cambio del primer producto artificial de la convivencia, o sea: es una institución colectiva, producida caso a caso por la interacción de los seres humanos. Carente de cualquier modelo extramundano precedente, la interacción de la que estamos hablando está abierta a la contribución de todos sin quedar subordinada o dependiente, sin embargo, a la intervención de ninguno de sus miembros.

La ciudad como paradigma de la convivencia de los diferentes es, pues, el presupuesto y el resultado de la interacción de los individuos, de su dinamismo espacio-temporal, con sus conflictos, sus estratificaciones y sus diferenciaciones internas. Una buena conclusión provisional del razonamiento llevado hasta aquí lo contienen las siguientes palabras de Paul Ricoeur de su gran libro sobre la memoria: «Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales»33.
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Capítulo II

LA METRÓPOLI MODERNA


«Sea como fuere la metrópoli tiene un atractivo adicional: que a través de aquello en lo que se ha convertido se puede volver a pensar con nostalgia en lo que era».

Italo Calvino1



La gran ciudad moderna y la economía monetaria

La aptitud del espacio urbano para la inclusión y la integración emancipadora, herencia de la civitas romana, persiste tanto en la ciudad medieval —como ya hemos podido advertir en el capítulo anterior en la estela de Max Weber— cuanto en la gran ciudad moderna. Las características emancipatorias de esta última están en el centro de un ensayo fundamental de Georg Simmel sobre la metrópoli2. En realidad, este último término es una palabra griega que originariamente designaba a una ciudad matriz en relación con sus colonias. Aplicada a la gran ciudad moderna, en ella destacan la falta de homogeneidad y la fragmentación, de modo que, como concluye Giorgio Agamben, «la isonomía espacial y política que caracteriza a la polis es, al menos en principio, extraña a la idea de metrópoli»3.

En realidad, el texto de Simmel, que es de 1903, está dedicado a la Großstadt moderna. El vocablo alemán significa literalmente «gran ciudad», pero quizá para destacar precisamente la irreductibilidad de esta última a la estructura clásica de la polis, se traduce habitualmente como metrópolis o metrópoli. Como ha escrito Paolo Perulli, el razonamiento de Simmel sobre la gran ciudad moderna «es tan importante que cuando nosotros ‘pensamos’ la metrópoli, incluso en las infinitas formas arquitectónicas, cinematográficas o literarias que han poblado el siglo XX, pensamos, en realidad, a través de Simmel. A él le debemos ese tipo psicológico del habitante metropolitano cuyo comportamiento se inscribe en la nueva realidad de la economía monetaria de mercado. Esquema mental y sistema nervioso de un individuo que solamente en la metrópolis puede generar nuevos grados de libertad, ‘esencia general espiritual de la metrópolis’. Tenemos aquí una completa vuelta del revés de la ciudad antigua y de la ciudad medieval, a cuya construcción se había dedicado Max Weber»4.

El punto de partida del análisis de Simmel es la correspondencia entre la experiencia metropolitana y los rasgos de la economía monetaria5. De aquí se deriva, en el habitante de la gran ciudad moderna, la difusión de una actitud psicológica de indiferencia respecto de las cualidades de los bienes que el dinero, al vaciarlos de su particularidad e imparangonabilidad, consigue nivelar y hacerlos así intercambiables. Por eso el habitante de la metrópolis a menudo está desencantado, se siente indiferente, aburrido. Simmel recurre al adjetivo francés blasé*, que constituye la síntesis de estas disposiciones emotivas. «Al blasé todo se le aparece de un color uniforme, gris, opaco, incapaz de suscitar preferencias. Pues ese estado de ánimo es el fiel reflejo subjetivo de la economía monetaria cuando esta ha logrado penetrar hasta el fondo»6.

Esta indiferencia, este desprecio y esta reserva, que van de la mano con el anonimato de las relaciones urbanas, tienen como consecuencia indirecta fundamental el notabilísimo incremento de libertad personal que la vida metropolitana concede al individuo moderno. Simmel escribe: «La vida de la pequeña ciudad, tanto en la antigüedad como en la Edad Media, imponía al individuo unos límites de movimiento y de relación con el exterior, y de independencia y diferenciación en el interior, tales que el hombre moderno tendría la impresión de asfixiarse»7. A fin de cuentas, la metrópolis, precisamente en virtud de su amplitud, «favorece la tendencia a la máxima individualidad de la existencia personal»8.

Se toca aquí un punto neurálgico. En realidad, la modernidad está atravesada por la conflictiva tensión entre la aspiración de los individuos a la originalidad personal y la tendencia social al conformismo. Respecto de la época clásica, en cuyo interior la vida privada se distinguía de la dimensión pública y se contraponía a esta, esencialmente política, la privacy moderna tiene por función proteger a las personas privadas en la intimidad de su vida cotidiana, pero en este caso la amenaza no procede de la intromisión de la política, esto es, del Estado, sino precisamente de la nivelación o del conformismo social, de lo que es emblema la vida en la gran ciudad. En este sentido, como señala Hannah Arendt, «la rebelión contra la sociedad, en medio de la cual Rousseau y los románticos descubrieron la intimidad, estaba dirigida ante todo contra las exigencias de igualación de la esfera social»9.

La fabricación social de los individuos

El advenimiento de la esfera social y de su homologador conformismo en el Occidente moderno encuentra su escenario en la gran ciudad, su protagonista en la masa y su rasgo dominante en el anonimato de las relaciones sociales. Por eso un filósofo individualista como Nietzsche pudo escribir en Así habló Zaratustra: «Mal se vive en las ciudades»10. Paradójicamente, sin embargo, como señala Simmel, «el odio feroz que los predicadores del individualismo extremo, empezando por Nietzsche, alimentan contra las metrópolis [queda luego equilibrado porque] son tan apasionadamente amados precisamente en las metrópolis a partir del momento en que a sus habitantes les parecen los profetas y los redentores de su sostenida nostalgia»11.

En síntesis: la aspiración a la libertad personal crece justamente en las condiciones que le oponen obstáculos. Metrópoli, masas y anonimato son aquí aspectos entrelazados en la base de la «fabricación social» de los individuos modernos. En la inmensa mayoría de los casos la operación llega a buen término, y estos últimos «funcionan» adecuadamente tanto en relación consigo mismos como, sobre todo, desde el punto de vista de la sociedad.

«Este último aspecto», escribía Castoriadis, «lo ha visto admirablemente Balzac, que al describir al principio de una de sus novelas la llegada a París de uno de sus personajes, encuentra el pretexto para una breve pero extraordinaria caracterización de la esencia de la metrópolis, que culmina en una de las definiciones más agudas de las relaciones del individuo con la sociedad: ‘Todos se han adaptado siempre a este mundo, en el que sin embargo nunca se siente la falta de nadie. He aquí la sociedad’»12. El propio Castoriadis precisa: «Digo ‘pretexto’, pero también se puede pensar que para Balzac, los individuos se convierten en pretextos para la descripción y el análisis de esas galaxias de lugares, tiempos, estados, pasiones, empresas y ‘carreras’ que son la carne viva de la sociedad»13.

En esta correspondencia biunívoca entre individuo y sociedad resulta decisiva su caracterización histórica, en este caso su pertenencia a la modernidad. Lo específico de la gran ciudad moderna es en realidad la enorme diferencia entre el anonimato de las relaciones sociales y el carácter personal de las relaciones privadas (o intersubjetivas), que habían constituido el tejido casi exclusivo de la vida colectiva en las ciudades premodernas. La gran ciudad es el lugar donde es posible confundirse en la multitud sin ser conocidos y reconocidos por los propios vecinos. El anonimato que masifica la vida de los individuos sociales es también una liberación de los vínculos de dependencia personal que sometían al individuo a su comunidad de pertenencia, y le bloqueaban en la expresión de su propia individualidad y de su ser inconfundible.

Comunidad y sociedad

En un libro que en su tiempo tuvo un notable impacto, cuya primera edición es de finales del siglo XIX (exactamente de 1887), el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies distinguía radicalmente comunidad y sociedad, al contraponer al carácter personal y directo de las relaciones comunitarias de tipo tradicional y premoderno el vínculo indirecto y anónimo que en la sociedad moderna, y por tanto en la metrópolis naciente, une a los individuos entre sí14. Desde este punto de vista, la comunidad, como forma de agregación tradicional, se caracterizaba por la pertenencia inmediata y casi natural de los individuos a su propio grupo, del que cada uno era y se sentía parte integrante al igual que diferentes órganos pertenecen a un único cuerpo. En este sólido modelo comunitario no existía espacio alguno para la separación entre los individuos particulares y la totalidad del grupo, en cuyo interior estaba arraigado cada uno de sus miembros, y al que pertenecía como un apéndice orgánico. Como consecuencia de ello no se les reconocía a los individuos una posibilidad explícita de autonomía individual, y la aportación original procedente de cada uno de ellos consistía esencialmente en adecuarse y adaptarse a los modelos de comportamiento transmitidos por el pasado, y de algún modo ya verificados y ensayados o puestos a prueba en su eficacia y subsistencia por las generaciones anteriores.

El modo de vida de la metrópolis moderna, cuya forma mentis principal implica el rechazo previo de toda subordinación acrítica de los individuos y de sus opiniones a la autoridad de la tradición, se contrapone a la estabilidad y a lo indiscutible de la pertenencia comunitaria, en tanto que solo la primera se basa en relaciones que los individuos, al desligarse de vínculos naturales indisolubles, deciden mantener de acuerdo con sus intereses, sus conveniencias y sus deseos. El carácter substancial de la agregación comunitaria arraigada en la subordinación a la tradición se contrapone, por tanto, al carácter indirecto y funcional de las relaciones entre los individuos en el interior de la sociedad metropolitana, como forma estrictamente moderna de agregación humana.

La aparición de la multitud en la escena histórica

El punto de giro viene dado por la aparición, en la época moderna y sobre todo en la metrópolis que constituye su emblema, de un nuevo protagonista colectivo de la vida social e histórica: la multitud, o las masas. En otras palabras, la novedad viene determinada porque en las últimas décadas del siglo XIX las transformaciones socioeconómicas suscitan en las grandes ciudades occidentales, y más en general en el imaginario dominante, el predominio de una figura nueva de la convivencia humana en su misma cotidianidad. Se trata de la agregación anónima de una multiplicidad de individuos que relega las relaciones personales a los márgenes o a los escasos intersticios del espacio social, y en su lugar privilegia la proliferación de la impersonalidad que constituye ahora el trasfondo de las relaciones sociales. El anonimato de este tipo de relaciones acaba por constituir su dimensión predominante por no decir exclusiva; e incluso se convierte en la condición de posibilidad y en la perspectiva que envuelve y configura la modalidad fundamental de las relaciones interhumanas.

Baudelaire y Walter Benjamin

Baudelaire, como ha mostrado Walter Benjamin en sus hermosísimos ensayos, fue uno de los primeros autores en advertir la aparición de las masas y su anonimato en la metrópolis moderna. Pero en vez de representar o tematizar explícitamente el advenimiento o la invasión, el gran poeta francés se limitó a evocarla. «La masa», escribe Benjamin, «resulta tan intrínseca a Baudelaire que en vano se buscará en él una descripción de ella»15. Es justamente esta renuncia poética lo que le permite alejarse de la mezcla de «angustia, repugnancia y espanto [que] suscitó la muchedumbre metropolitana en quienes la miraron de frente por primera vez»16. Baudelaire, en cambio, prestó atención a los efectos de las masas sobre las relaciones interhumanas, lo que le convierte en un testigo particularmente lúcido de la transformación que tenía lugar ante sus ojos. El texto más interesante al respecto es el soneto «A una que pasa». En él «ni siquiera el giro de una frase, ni tampoco una palabra, recuerda a la multitud», y sin embargo todo su contenido «se apoya únicamente en ella, igual que el viaje del velero tiene su apoyo en el viento»17.

El poeta, sentado a una mesa de un café de París, no se detiene en una descripción precisa de la multitud, sino que se limita a evocar su ruidoso ir y venir, sobre el cual, de repente, se destaca la imagen aristocrática de una joven viuda vestida enteramente de negro que avanza majestuosa y alza fugazmente el extremo de su largo vestido, dejando entrever la nítida blancura de sus piernas estatuarias. Este gesto inesperado suscita de inmediato el deseo del poeta. Y tiene lugar entre los dos un repentino e intensísimo juego de miradas, rápidamente absorbido por el envolvente anonimato de la gran ciudad, que no por casualidad un momento después se ha tragado la imagen de la mujer haciéndola desaparecer entre la multitud, pero dejando en la mente del poeta el lamento de un encuentro fallido.


La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,

La doucer qui fascine et le plaisir que tue.

Un éclair... puis la nuit — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais.

Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!18.



Lo excepcional de este momento mágico, de ese intercambio de miradas cómplices y correspondidas, está todo él en ser irrepetible: en eso consisten la promesa y la amenaza de la masa y de su anonimato metropolitano. Benjamin escribe: «La aparición que fascina al habitante de la metrópolis —lejos de tener en la multitud solo su antítesis, solo un elemento hostil— es la multitud que precisamente se le acerca»19. En realidad, es justamente la ruidosa multitud que rodea a Baudelaire y a la mujer que pasa la que hace posible el juego de la seducción, salvaguardando la extrañeza recíproca de los potenciales amantes y liberándolos con ello del respeto a las convenciones sociales. De este modo la masa da lugar a una nueva forma de socialización, caracterizada por la recíproca incognoscibilidad, anonimato y limitación de las relaciones directas.

Anonimato e inclusividad del espacio público

Detengámonos brevemente en una valoración del carácter impersonal de la convivencia y por tanto de la comunicación que tiene lugar en el contexto anónimo de la metrópoli. Este elemento —o sea, la perdida de la dimensión personal de las relaciones humanas— es presentado a menudo como una plaga de la civilización moderna. Paul Ricoeur, distanciándose de esta demonización precipitada —impregnada de nostalgia por la presunta superioridad de las relaciones inmediatas y directas de las comunidades tradicionales—, en un texto que hemos visto ya en el que discute el análisis de Harvey Cox sobre la sociedad secular, invita a describir el anonimato metropolitano «ante todo de un modo neutro, como una nueva redistribución entre lo privado y lo público». En realidad, solo neutralizando la mayoría de los intercambios sociales, como ocurre a través de la despersonalización de muchísimas relaciones interpersonales en el interior de la gran ciudad, es posible luego «instaurar o proteger relaciones personales electivas y valiosas». El anonimato de las relaciones es consecuencia de la mayor movilidad social que, «al rebajar los umbrales de aceptación y de tolerancia, hace más difíciles los choques entre convicciones rivales al hacerlas pasar de la agresividad a la indiferencia»20.

Un espacio social así modelado, precisamente gracias al carácter impersonal de las relaciones que lo constituyen, puede resultar independiente de los grupos de presión que podrían hegemonizarlo y por tanto privatizarlo. Justamente este es el modo en que, según Zygmunt Bauman, el espacio metropolitano realiza las características del espacio público: este último, en realidad, solo se puede definir como tal «cuando a hombres y mujeres se les consiente entrar en él sin que previamente hayan sido seleccionados para ello [...]. En un espacio público se está presente de un modo anónimo, y quienes se hallan en él son extraños para cada uno de los demás [...]. Los espacios públicos son los lugares en que se encuentran los extraños; de algún modo condensan —y, por decirlo así, encapsulan— rasgos distintivos de la vida urbana»21.

Podemos concluir que inclusividad y anonimato son las características fundamentales del espacio público tal como la metrópoli moderna contribuye a forjarlo y a constituirlo.
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Capítulo III

LA CIUDAD CONSUMISTA

El deseo de Occidente como deseo no correspondido

Se dice que las diversas variantes históricas del espacio urbano —polis, civitas, metrópolis, megalópolis1—, a pesar de su diversidad, tienen en común una misma actitud incluyente que corresponde a la constante atracción que ejerce la ciudad sobre el ambiente externo. A día de hoy lo que sin duda persiste e incluso experimenta un crecimiento exponencial es esa auténtica seducción del modelo-ciudad, confirmada por el aflujo imparable de nuevos ciudadanos o aspirantes a serlo en los diferentes aglomerados urbanos del planeta, que la globalización tiende a transformar en «un mercado competitivo único»2. Con eso se acrecientan los desequilibrios entre sus diversas partes, pero también, al mismo tiempo, la sensación de que resultan intolerables. En la época del consumo masivo se difunden como manchas de aceite las imágenes de la ciudad consumista y opulenta3, y con ellas la esperanza de poder acceder y encontrar refugio en las ciudades.

Sin embargo, está cambiando cada vez más claramente algo decisivo a este propósito, y este cambio tiene lugar también a escala planetaria. El aspecto principal del espacio urbano, justamente esa capacidad metafórica suya —y al menos en parte efectiva— de presentarse en la escena cultural e histórica como lugar de acogida y de inclusión posible, es, precisamente, lo que está disminuyendo a ojos vistas.

En una palabra: si el atractivo de la sociedad del bienestar origina, en el denominado Tercer Mundo, lo que ha sido llamado un «deseo de Occidente»4 y que Franco La Cecla ve en el origen de los actuales flujos migratorios5, preciso es reconocer que este deseo es cada vez menos correspondido. Por consiguiente, en las ciudades que se han convertido en forma privilegiada y también en símbolos de la sociedad del bienestar, lo invivible de ellas denunciado por Calvino, de quien ha partido este modesto libro, se convierte en un auténtico malestar ligado a la progresiva pérdida de la actitud abierta a la inclusión y a la emancipación que había constituido su función y su papel en épocas anteriores.

Parece que Occidente ha agotado o reducido drásticamente su propia disponibilidad para la inclusión. Su espacio simbólico y efectivo parece haberse empequeñecido, convirtiéndose en un espacio asfixiante y obturado, dominado por un imaginario de resentimiento y ensimismamiento que ha acabado por constituir su trasfondo psico-antropológico. Lo que se está agotando es precisamente la forma de socialización incluyente y emancipatoria de la que fue símbolo y emblema la ciudad. Obviamente, como ya hemos visto, eso en absoluto quiere decir que la ciudad consumista haya perdido su capacidad para atraer a multitudes de seres humanos. En realidad esta fuerza de atracción resiste, y probablemente reside en ella una de las razones fundamentales de la «urbanización planetaria» típica de nuestra época6, que no obstante va acompañada por primera vez en forma explícita de un rechazo masivo y generalizado de la inclusión. He aquí el dato nuevo fundamental sobre el que hay que reflexionar ahora desde diversos puntos de vista.

En realidad, se trata de un rechazo auténtico que condena hasta ridiculizarla la vieja actitud típicamente urbana de hospitalidad y acogida. Si se adopta esta perspectiva, toda experiencia de socialización basada en la convivencia de quienes son diferentes, encaminada a su integración tanto en el plano socio-económico como en el plano cultural, es vista como una amenaza radical y un peligro extremo. Valga un único pero paradigmático ejemplo: Roberto de Mattei, autorizado exponente del más aguerrido tradicionalismo católico, ex-vicepresidente del Consejo Nacional de la Investigación (CRI), y presidente actual [2020] de la Fundación Lepanto, en su constante polémica con el papa Francisco, para estigmatizarle definitivamente como traidor a los principios y a las instituciones de la civilización cristiana, le ha definido despectivamente como «filósofo de la inclusión»7.

Rechazo a la inclusión y fascinación por el autoritarismo

Este rechazo de la inclusión emancipatoria propia de un modelo de sociedad favorable a cambios y alteraciones está a su vez combatido y contrapesado por cuantos se interesan por la apertura ética y política a la diversidad que, en oposición a la clausura característica de las instituciones religiosas tradicionales o de los poderes estatales, es propia de la sociedad civil —entendida según la ya citada definición de Castoriadis— como «sociedad de las ciudades».

Tras la oposición entre sociedad civil y Estado se puede reconocer, como sugiere Sarantis Thanopulos, «la irreductible incompatibilidad entre la democracia y la oligarquía». Encapricharse por esta última, añade Thanopulos, «no tiene razones políticas, sino psicológicas»8. Y, además, «La función de la sociedad civil como principal pilar de la democracia se apoya en que ninguna verdad puede vivir ajena a su alteridad, ajena a lo que la contradice»9.

En realidad la pretensión de que la verdad haya de afirmarse y vivir en su unicidad y universalidad sin contradicción alguna es constitutiva de las «personalidades autoritarias»10 que ven en la unanimidad obtenida gracias a la sumisión de todos a una ley indiscutible la única protección posible frente a la amenaza representada por la «disolución de las piedras angulares de la certidumbre»11, cuestión intrínsecamente vinculada al advenimiento de la democracia. Por esta razón las personalidades autoritarias consideran no solo preferible, sino incluso indispensable someterse a lo que ven como única verdad indiscutible, que por tanto exige una obediencia muda y una disciplina férrea, en vez de dejar espacio para la experiencia vivida de la democracia, con las desestabilizaciones que esta implica.

Tras la opción de la oligarquía y el autoritarismo está, pues, la adhesión inconsciente a un modelo de orden público que garantice la estabilidad y la unanimidad. La neutralización del conflicto, la deslegitimación del disenso, la reducción de la pluralidad de las opiniones a una opinión única que se arroga el privilegio de autodefinirse como verdad universal, todo ello arraiga en la búsqueda espasmódica de una seguridad de la existencia que la sustraiga a cualquier amenaza de alteración y de cambio.

Democracia y derechos fundamentales

La crisis política de la sociedad civil como sociedad de las ciudades hunde sus raíces, por consiguiente, en el encarnizado rechazo a la pluralidad de opiniones, intereses y deseos; al temor de que esa pluralidad pueda amenazar la inmunidad del poder y de la ley. Es indudable que en esta fase histórica ese temor se está generalizando. Y por eso obtienen adhesión creciente unas opciones políticas autoritarias que afirman interpretar los auténticos intereses del pueblo. A menudo la fuerza de los números está de su parte. Razón por la cual esta parece ser la nueva frontera de la democracia política.

No obstante, en contra de una opinión bastante generalizada, es preciso recordar que la democracia no se basa solamente en el consenso de la mayoría. En realidad, una sociedad puede ser llamada políticamente democrática solo si se muestra orientada a la realización de una forma de vida específica que deje espacio para el reconocimiento y la materialización de los derechos fundamentales. En este sentido, la democracia no se reduce ni se puede reducir al mero hecho de que las decisiones políticas, cualesquiera que sean, esto es, independientemente de su contenido, sean adoptadas por representantes de la mayoría de los ciudadanos y resulten basadas por ello en el consenso popular.

En realidad, no todas las tomas de posición que recurren a una legitimación mayoritaria son «democráticas» únicamente por esto. La experiencia de los Estados totalitarios del siglo XX lleva a desconfiar de la mera ley de los números en la base del consenso popular, el cual no constituye el único criterio para la democracia al ser una condición necesaria pero no suficiente. La «legitimación por medio del derecho»12, o sea, la subordinación de la soberanía popular a los derechos fundamentados constitucionalmente, de los que ni la magistratura puede disponer a placer13, es por eso un correctivo indispensable de la simple legitimación a través del consenso, la cual, por si sola, al prevalerse de la fuerza de los números, podría desembocar en tomas de posición políticas lesivas de los derechos de los excluidos, acabando así por traicionar los fundamentos mismos de la democracia (la universalidad de los derechos humanos, la igualdad de todos ante la ley, el respeto a las minorías, etcétera).

La reivindicación de los derechos fundamentales y el concepto de «ciudadanía urbana»

El nexo conceptual entre democracia y sociedad civil como «sociedad de las ciudades» implica, pues, la reivindicación de los derechos fundamentales que según la definición teórica de Luigi Ferrajoli son el conjunto de derechos subjetivos que corresponden a todos los seres humanos14. Pues bien: como sostiene Valerio Nitrato Izzo sobre la base de abundante literatura crítica, las ciudades representan hoy «uno de los lugares más interesantes para poder observar la práctica de reivindicaciones, protección y aplicación de los derechos más allá de las prácticas en negativo y a menudo predominantes de negación, violación y omisión»15. De ahí surge un modelo de democracia y de ciudadanía como expresión directa de la sociedad civil, de la que la ciudad constituye el laboratorio privilegiado, sustraído a la hegemonía exclusiva y excluyente del Estado. A consecuencia de ello disminuye o pierde su fuerza vinculante el ligamen tradicional entre ciudadanía y pertenencia a una comunidad nacional reconocida y sancionada por el Estado.

Basándose en la concreción de las vivencias metropolitanas, las prácticas cívicas de reivindicación de los derechos fundamentales están encaminadas a la realización de una «ciudadanía urbana». Una ciudadanía urbana arraigada en compartir un mismo espacio local, y contrapuesta al carácter discriminatorio de la concepción tradicional que subordina el disfrute de los derechos fundamentales a la posesión de la ciudadanía reconocida por el Estado central —derechos que precisamente por ser universales16, deberían implicar «la abolición del privilegio de la ciudadanía»17—. En este sentido la noción, y consiguientemente la construcción de la ciudadanía urbana, puede ser considerada «un dispositivo de integración que ve en lo urbano, entendido como equivalente de un espacio en el que hay suficiente generación de interacciones sociales entre extraños, el lugar privilegiado de acción en el espacio público. El énfasis en este elemento incluye en general otras referencias relativas a la ciudadanía urbana, como la protección de las diferencias, de la inclusión democrática y participativa, y la abolición de las diferencias de estatus en favor de la necesidad de un uso horizontal de la ciudad»18.

El impacto de las migraciones masivas

Pese a la significancia y el valor de este tipo de reivindicaciones, el imaginario social dominante hoy parece sin embargo enteramente refractario a aceptar peticiones de integración e inclusión social. Por el contrario, la forma predominante del vínculo social en la época de la globalización es ya el atrincheramiento, la defensa de lo conseguido, la autorreferencialidad. Eso implica una auténtica inversión del significado y de la función de la ciudad, que sobre todo en Occidente ha representado el dispositivo simbólico de una socialización concebida como un proceso de comunicación con lo exterior, que al rechazar una autocomprensión estática de su ser propio, presuponía la consciencia de su propio dinamismo.

Hoy sin embargo la experiencia de emancipación que, partiendo del éxodo rural, culminaba en la urbanización y, por ende, en la construcción de una forma de sociabilidad basada en la inclusión, resulta completamente extraña a la vivencia compartida. En realidad, pues, la ciudad global ya no constituye el dispositivo emancipatorio de una convivencia basada en la inclusión (Max Weber, refiriéndose a la ciudad medieval, había hablado incluso de una «fraternización»19, mediante la cual los habitantes de la ciudad podían convertirse en actores políticos y protagonizar por tanto la innovación social20), sino que aparece dominada o incluso obsesionada por la experiencia y la búsqueda de la exclusión. Esta última se propaga como mancha de aceite, como testimonian cada día las redes sociales, que sin duda no son la única expresión de la realidad social, pero que indiscutiblemente captan, reflejan y sobre todo relanzan tendencias y estados de ánimo.

La inversión del núcleo de sentido de la inmigración urbana, que hoy se inclina mayoritariamente por la exclusión tras haber privilegiado y practicado prolongadamente la experiencia de la inclusión, es sin duda alguna resultado de la reaparición a escala amplísima del fenómeno migratorio, que afecta a masas crecientes de seres humanos y genera formas endémicas de inseguridad ciudadana, como reconoció hace ya una veintena de años Agostino Petrillo en su libro titulado significativamente La città perduta21.

Es correcto hablar de «reaparición» de las migraciones incluso si, como es el caso, el pasado que vuelve es un pasado muy distante en el tiempo: se trata de hecho de un pasado prehistórico. En realidad, como muestran los estudios demográficos, el desplazamiento de los seres humanos en busca de tierras más hospitalarias ha sido durante mucho tiempo el «motor primario de la sociedad»22. Solo con el descubrimiento y la difusión de la agricultura la humanidad abandonó el nomadismo como condición mayoritaria suya e inició una forma de vida sedentaria. En ese punto las ciudades se convirtieron en la estructura más difundida de morada estable de los grupos humanos. Como resume eficazmente Raffaele Simone, «en esta narración idealizada pero fuertemente probable, el nacimiento de las ciudades y de los mercados señala el final de la migración como proceso antropológico normal»23. La reaparición del fenómeno migratorio es un acontecimiento que hace época; pero, a diferencia de lo ocurrido en la prehistoria, el flujo migratorio ya no se dirige hacia tierras vírgenes y espacios vacíos, y como es natural eso tiene consecuencias profundas sobre las formas más comunes de la vida asociada en la época contemporánea. De ello se resiente inmediatamente la gran ciudad como forma de la socialización incluyente característica de la modernidad, espejismo que es propagado a nivel planetario por la facilidad actual de las comunicaciones. De ahí se sigue el perenne aumento del appeal de la ciudad para quienes, mirándola desde fuera, sueñan con acceder a ella. Y precisamente esto es el problema hoy.

La ciudad opulenta y el espejismo del consumismo

Los muchos emigrantes que desde África y Asia (y también de América Central) acuden a Europa (y a los Estados Unidos) podrían suscribir sin más las palabras de una popular canción de Giorgio Gaber:


Qué bella es la ciudad,

Qué grande es la ciudad,

Qué viva está la ciudad,

Qué alegre es la ciudad.

¿Qué haces en el campo?

Si quieres tener una vida

Debes venir a la ciudad.

Qué bella es la ciudad...

Llena de calles y comercios

De escaparates llenos de luz

Con tanta gente que trabaja

Con tanta gente que produce

Con los anuncios cada vez mayores

Con almacenes y escaleras mecánicas

Con rascacielos cada vez más altos

Y cada vez más coches.



Era 1969. Entonces no se hablaba de migraciones sino solo de «emigración interior», y eso se refería a que la emigración italiana, esencialmente aunque no solo meridional, tras decenios de tener como referentes a América y a los países del norte de Europa, inundaba ahora el llamado triángulo industrial italiano (Milán-Turín-Génova). La ciudad que Gaber cantaba era, pues, el emblema de la sociedad industrial, rica y moderna, que al necesitar mano de obra, conseguía acoger bien que mal, y a menudo a regañadientes, a masas crecientes de braceros, pequeños artesanos y subproletarios que abandonaban la falta de perspectivas de la aldea natal en busca de un futuro mejor. Precisamente por eso la ciudad opulenta suscitaba una convencida adhesión masiva, en cuanto que se presentaba, a pesar de todo, como un modelo incluyente. A muchas gentes del Norte sin duda las fastidiaba y a veces incluso las aterrorizaba esa invasión de gentes del terruño (terroni); no los querían como vecinos o inquilinos (los avisos de «no se alquila a meridionales» eran incontables en Italia), pero a fin de cuentas la ciudad no podía dejar de acogerles en su circuito productivo e integrarles en su modo de vida.

La balada de Gaber seguramente era también un himno sarcástico al bienestar consumista que prometía la ciudad (y que no siempre lograba garantizar a todo el mundo). Aun así, no es en absoluto seguro que el evidente tono crítico del cantautor respecto del vacuo modo de vida celebrado en las loas a la ciudad consumista fuera captado y compartido por la mayoría de los oyentes que decretaron el éxito de su canción.

Resulta verosímil que los inmigrantes de hoy ignoren la canción de Gaber. Si la conocieran, no obstante, es igualmente verosímil suponer que no compartirían la parodia del consumismo. Pero justamente a este respecto, bien mirado, hay un elemento que es común a todos; un elemento que une profundamente a los emigrantes con todos los que vivimos en el Occidente opulento, y que percibimos, no siempre equivocadamente, como una amenaza. Este elemento común es, sin más, la irresistible seducción de la ciudad consumista: precisamente la de la canción de Gaber, que sigue siendo el emblema de la sociedad avanzada y sobre la cual se podrá incluso ironizar, sin que no obstante eso implique por parte de nadie la renuncia a sus conquistas.

El consumo como «hecho social total» actual

«Hecho social total» es la fórmula que el gran antropólogo francés Marcel Mauss empleaba en su Ensayo sobre el don para definir los dones rituales en las sociedades arcaicas, que durante algún tiempo fueron llamadas sociedades primitivas24. Con la expresión «hecho social total» se entiende, como sugiere Marcel Hénaff, un fenómeno que «incluye e integra en sí mismo todos los componentes de la vida colectiva (religión, política, economía, ética, estética, etc.), o al menos es tal que podemos traducirlo a estas categorías nuestras. Pero lo esencial no es eso. Es preciso comprender el hecho social total como el hecho dominante en torno al cual se organiza todo lo demás, o, en resumidas cuentas, lo que da una razón de ser al conjunto de la sociedad. Hay dos dimensiones ligadas entre sí: la primera, sociológica, se refiere a la integración de las diversas actividades del grupo; la segunda, cultural, se refiere a la especial puesta en valor de una de ellas. De ahí nuestra pregunta: ¿qué es lo que en las sociedades modernas se convierte en un hecho tan esencial? ¿Acaso ha desaparecido? ¿O bien lo que pretendía ser ha conseguido mantenerlo en otras formas? ¿Cuáles?»25.

Si hoy se pudiera plantear la hipótesis de la existencia de un hecho social total análogo al don en las sociedades arcaicas solamente el consumo podría pretender ocupar ese puesto. El rasgo esencial de la sociedad contemporánea, lo que garantiza su cohesión y permite también la valorización (o sea, lo que fundamenta la adhesión masiva a nuestra forma de vida) es, sin la menor sombra de duda, el consumo. Más precisamente: aquello en torno a lo cual se organiza el conjunto de la sociedad, lo que la cimenta y la motiva, no es tal o cual objetivo social más o menos universal, sino, en cambio, la expectativa compartida por todos y cada uno de nosotros de un incremento individual de un consumo cada vez mayor. Apuntar cada individuo a una participación cada vez más amplia en los beneficios y las satisfacciones prometidas —y, aunque sea solo en parte, realizadas— de una ilimitada expansión del consumo es lo que de hecho realiza y garantiza la cohesión social en nuestra época.

El conflicto entre incremento del consumo y maximización del beneficio

En el mundo contemporáneo conviven de hecho adhesiones religiosas, sensibilidades culturales y concepciones de la vida muy distintas entre sí; tanto que a menudo resultan incomunicables y en ocasiones incompatibles. En su base, no obstante, parece imponerse ya un único valor transversal, considerado verdaderamente por todos, a fin de cuentas, como un valor absoluto: el valor del éxito, que puede asumir muchas formas concretas a condición sin embargo de ser cuantificable, es decir, reconducible en último término al cálculo económico. La globalización genera la universalización de la economía en detrimento de la política, que no consigue gobernarla y regularla. En un mundo así, en la sociedad global, la primacía del cálculo económico, convertido en aspiración generalizada al aumento del consumo individual, cambia de estatuto: ya no es vivido como un instrumento para la realización de otros objetivos, sino que se convierte él mismo en el objetivo último perseguido por todos y de este modo acaba privatizando la vida pública26. La difusión de la competición en todos los aspectos de la vida consociada se presenta entonces como la única solución posible no solo de los problemas planteados por la distribución de la riqueza, sino ante todo por los planteados por su creación.

Según los apologetas de la sociedad global la competición generalizada, al implicar la comunicación forzosa de tradiciones distintas y de economías desiguales, tendría como efecto inevitablemente positivo la difusión y el arraigo de la modernización, de la que debería brotar la superación del subdesarrollo económico, social y cultural. El aumento del riesgo, la amenaza de no tener éxito, pero al mismo tiempo un amplísimo abanico de posibilidades de realización individual como nunca antes se había prometido, tendrían como inevitable consecuencia la potenciación de dinámicas autopropulsoras. Mercado, derecho y democracia serían la realización «natural» de ello.

Desde esta perspectiva, no es que el incremento individual del consumo sea deseado por los individuos como un medio o instrumento para alcanzar alguna finalidad o valor colectivo que les trascienda. Al contrario: el objetivo que fascina a las masas en la ciudad del consumo es precisamente la posibilidad individual de acceder a un incremento de este último cada vez mayor. Lo que Stendhal, en el siglo XIX, dijo de la belleza, definida por él como «promesa de felicidad», podemos decirlo hoy del consumo, que constituye el objeto privilegiado y proteiforme del deseo y las aspiraciones de las masas. La posibilidad de acceder a una cantidad de bienes incesantemente mayor no es anhelada por los individuos como medio para conseguir su propia felicidad; todo lo contrario: su felicidad consiste en poder consumir más. El único «valor» capaz de movilizar las energías psíquicas en la sociedad del bienestar es el incremento individual del consumo. La adquisición de bienes de consumo siempre nuevos no se persigue por ninguna finalidad extrínseca a ellos, sino que es considerada socialmente como el único objetivo capaz de llenar la vida.

No obstante, aunque este sea el objeto de los deseos de las masas, parece precisamente que su realización se está revelando como imposible. El derrumbe de la esperanza de incremento generalizado e ilimitado del consumo constituye sin más el principal malestar de la sociedad contemporánea, pues con ese derrumbe se colapsa, tanto en el plano psíquico como en el social, la razón fundamental de su legitimación. La expectativa de una expansión ilimitada del consumo individual es en realidad la dimensión de la existencia humana indiscutiblemente valorada por todos, lo que fundamenta la adhesión subjetiva al sistema social. Para que esta perspectiva pueda tener posibilidades de realización, sin embargo, la globalización tendría que poder ser gobernada. Abandonada a sí misma, la hegemonía de la competición generalizada constituye el lado oscuro de la globalización, ya que produce formas graves y extremas de pobreza sistemática que además de destruir las vidas individuales se convierten, en el plano social, en un obstáculo insuperable al desarrollo económico mismo.

La expectativa de un aumento individual y generalizado del consumo, pese a ser cada vez menos plausible, sigue siendo no obstante el único elemento agregador e indistintamente compartido del imaginario contemporáneo. Tanto los que gozan de las ventajas del bienestar como quienes padecen su carencia y hacen todo lo que pueden para tener acceso a él se reconocen en la expectativa imaginaria de un crecimiento indefinido del consumo. En substancia, la gran mayoría de los individuos ve en eso la confirmación principal de su propia libertad y el único contenido plausible de su felicidad.

El capitalismo consumista, para subsistir y prosperar, debe suscitar, pues, incansablemente, nuevas expectativas de consumo mediante la multiplicación de los deseos. De hecho, son los deseos, agigantados por una publicidad permanente y que lo invade todo, los que sostienen el consumo, incluso si no se les da ninguna garantía de satisfacción. No por azar, para un número creciente de excluidos del bienestar esos deseos resultan simplemente irrealizables. Esa contraposición se pone de manifiesto particularmente en la creciente incapacidad, por parte de la ciudad global, de satisfacer las expectativas de cuantos ven la tierra prometida en el incremento del consumo. No se trata solamente de los inmigrados27, sino de muchos ciudadanos que en los años del giro neoliberal han experimentado un empeoramiento más o menos radical de sus propias condiciones de vida, y quizá, incluso más profundamente, de sus expectativas y esperanzas de realización.

En otras palabras: la globalización económica y luego financiera de los últimos decenios ha llevado al límite extremo la incompatibilidad entre el proyecto capitalista y el estado social. Ya en 1975 la Comisión Trilateral, al percibir en la expansión de los gastos públicos el origen de la crisis financiera del capitalismo, había sostenido que los sistemas democráticos no podrían hacer frente a las crecientes aspiraciones sociales sin provocar un incremento exponencial de la inflación, considerada «un resultado directo de la ingobernabilidad de las democracias occidentales»28.

La reducción del gasto público era, pues, el único remedio posible. Dicho de otra manera, solo el desmantelamiento del estado social, mediante una limitación substancial de las prestaciones públicas, de las subvenciones asistenciales y de las aportaciones a la seguridad social permitiría gobernar las democracias.

El diagnóstico y la terapia propuestos por la Comisión Trilateral se basaban en la defensa de los consumidores, equiparados a los contribuyentes y contrapuestos a los perceptores de subsidios públicos. De hecho, en el informe presentado a la Comisión Trilateral se lee: «La historia enseña que los perceptores de subsidios, especialmente los grupos de productores, que tienen intereses más específicos, son más conscientes y están más organizados, consiguen garantizarse mejor el acceso a los niveles de decisión política que los intereses, más amorfos, menos organizados y más difusos de los contribuyentes y consumidores»29.

Esta asimilación de contribuyentes y consumidores hace explícito que el incremento ilimitado del consumo prometido por la ciudad global es un señuelo para incautos. Solo puede aprovecharse realmente de él quien logra conseguir ventajas de la disminución de las cargas fiscales. Por el contrario, para la inmensa mayoría de las personas, la abolición de las prestaciones sociales comporta inmediatamente también una regresión del consumo individual.

Desde el punto de vista del sistema económico-financiero y de su lógica incremental o al menos autorreproductiva, la potenciación universal del consumo no constituye en absoluto una variable independiente. Por el contrario, está subordinada o al menos encaminada a la maximización de las ganancias. Solo la ganancia constituye en la sociedad global el único, inderogable y auténtico imperativo del sistema. Y en los períodos de crisis la realización de una expansión real del consumo pondría en peligro la propia autorreproducción del sistema mismo.

En realidad, la maximización de las ganancias, análogamente al crecimiento del consumo, no tiene más objetivo que la propia ampliación y la propia intensificación. La economía global carece de límites; su movimiento es infinito, pero carece de una jerarquía interna30. Por eso, cuando la pretensión de la expansión indefinida del consumo entra en vías de colisión con la lógica económico-financiera de la maximización de la ganancia, no hay mediación posible entre estas dos exigencias contrapuestas. La lógica del sistema prevalece en todos los frentes. Las expectativas individuales acerca del incremento del consumo siguen siendo una esperanza vana si entran en ruta de colisión o simplemente amenazan el aumento de las ganancias. Como se ha visto sin que nada lo haya desmentido, a partir de la crisis económico-financiera del año 200831, entre la defensa de las ganancias y la del consumo, entre los imperativos del sistema económico-financiero y la esperanza de autopromoción de los individuos que deberían sostenerlo (pero que en cambio resultan aplastados) no hay partido. La economía no se limita a fagocitar a la política, sino que, al haber asumido el puesto de esta, tiende a totalizar la sociedad32. Por consiguiente el deseo de expansión del consumo sucumbe en la competición, experimenta una frustración radical y para un número de individuos creciente se transforma en una pesadilla33.

La crisis ecológica como bumerán de la ciudad consumista

Además de mostrar la incompatibilidad entre globalización neoliberal e integración social que se acaba de señalar, el consumo de masas en que se sostiene hoy el capitalismo neoliberal arrastra a la ciudad a una contradicción aún más grave: la crisis ecológica, el peligro de una destrucción ambiental.

Más precisamente: si analizamos la historia efectiva de la ciudad consumista, poniendo en discusión sin embargo la ideología que la acompaña y que pretende también legitimarla, no podemos dejar de advertir que la promesa de un acceso generalizado e ilimitado a la (presunta) felicidad del consumo, en realidad muestra ser un bumerán. En este plano la ciudad consumista no choca solamente con las limitaciones de la economía capitalista, sino también y quizá en primer lugar con la irrealizabilidad ecológica de su proyecto fundamental, basado en la confusión entre crecimiento económico y progreso social.

En realidad, para satisfacer las expectativas ilimitadas que suscita el consumismo, la humanidad tendría que disponer de recursos infinitos, pero los recursos de la Tierra no lo son. Los indiscutibles límites de los recursos naturales imponen una toma de conciencia que debería tener consecuencias concretas tanto en el plano de las mentalidades como en el de los comportamientos.

No es que falten al respecto compromisos solemnemente asumidos por organizaciones internacionales. Por poner un ejemplo particularmente significativo, la conferencia de la ONU conocida como Cumbre de la Tierra culminó en la Declaración de Río de Janeiro de 1992, en la que se reivindicaba la exigencia de un «desarrollo equitativo para todos los seres humanos, incluidas las generaciones futuras conservando la integridad del medio ambiente mundial»34. E inmediatamente después la Declaración precisaba el alcance de las dimensiones sociales implicadas por una concepción radical de la sostenibilidad ambiental. De hecho, tras haber proclamado que «en el marco de la realización del desarrollo sostenible la tutela ambiental constituirá parte integrante del proceso de desarrollo y no podrá ser considerada en forma aislada»35, la Declaración de Río vinculaba inequívocamente las temáticas ambientales a la justicia social al sostener que «todos los Estados y todas las personas deberán cooperar en la tarea esencial de erradicar la pobreza como requisito indispensable del desarrollo sostenible, a fin de reducir las disparidades en los niveles de vida y responder mejor a las necesidades de la mayoría de los pueblos del mundo»36.

Palabras bellas, a las que sin embargo no se ha hecho mucho caso. La ciudad consumista sigue ignorando tanto los abusos sociales como los peligros de destrucción de la biosfera provocados y vehiculados por el capitalismo. Sigue ignorando sobre todo los límites insuperables que la ecología impone a la producción por la producción con miras a la ganancia. Se sigue pensando y obrando, en definitiva, en nombre del principio del crecimiento ilimitado, por mucho que eso tenga por consecuencia que se vean gravemente amenazadas tanto la integridad del medio ambiente cuanto la vida misma de las generaciones futuras. De este modo se incumple la función fundamental de la civilización, consistente, según una aguda observación de Hannah Arendt, en dejar espacio a la sucesión de las generaciones37.

En realidad, la respuesta de la civilización al fenómeno generacional debería consistir en salvaguardar el potencial innovador y transformador que la renovación generacional aporta a la vida humana. Pero esta apertura a las generaciones futuras se vuelve imposible por la adhesión a la aspiración capitalista al crecimiento ilimitado para la ganancia y sus desastrosas consecuencias para el medio ambiente. Por el contrario, el principio ecologista de la autolimitación, según el cual «no se debe hacer todo lo que se puede hacer»38, es el único capaz de sustraer la ciudad a la barbarie abriéndola a un futuro vivible.

A pesar de todo, no basta la frustración de las aspiraciones consumistas de los excluidos, por mucho que tenga lugar a gran escala, para combatir la insostenibilidad ecológica del sistema. Aunque los marginados y los excluidos del festín consumista sean muchísimo más numerosos que los que consiguen disfrutarlo, la huella ecológica de la ciudad consumista, industrial e hipertecnológica seguirá siendo siempre un impacto ambiental devastador. Que también los excluidos sigan seducidos por la promesa del consumo ilimitado, de hecho reservado a unos pocos privilegiados, hace menos practicable y al mismo tiempo más urgente la consciencia de las consecuencias insostenibles de nuestro modo de vivir, que está conduciendo a la destrucción de la biosfera.

Lo único cierto es que seguir así, sin cambiar nada en las mentalidades y en las prácticas concretas, tarde o temprano resultará simplemente imposible, a partir del momento en que consumimos más recursos que los que nuestro planeta logra reproducir. Estamos literalmente cortando la rama en la que nos sentamos. Como ha escrito Joaquim Sempere, «el agotamiento de los combustibles y el uranio, previsto para la segunda mitad del siglo XXI, privará a la humanidad de las fuentes energéticas que han alimentado —hasta un 85%— toda la civilización industrial. Habrá que encontrar fuentes alternativas de energía, que no podrán ser más que las renovables. Pero captar las energías renovables exige espacio y materiales, y las reservas de los metales necesarios para hacer funcionar las estructuras de captación no bastan para obtener la cantidad desmesurada de energía que usa la actual sociedad industrial»39.

Será indispensable un giro radical. Sin un control radical de la tecnología y de la producción, y sin un redimensionamiento drástico de la utilización de los recursos no renovables o, en suma, sin la superación de la actual civilización del despilfarro, no hay futuro posible para la convivencia urbana. La crisis ecológica, como sintetiza de nuevo Sempere, exige un «cambio de paradigma»40: en vez de perseguir con todas las fuerzas la perspectiva irrealizable del crecimiento ilimitado, habría que orientarse hacia el decrecimiento. No será una transición fácil, porque se necesitarán modificaciones importantes en las costumbres, en las mentalidades, en el modo de vida.

Existe un peligro: que esta exigencia, largamente descuidada e incluso desmentida y negada, en determinado momento la controlen solamente las cúpulas políticas, en medio de la extrañeza y el desinterés generalizado de la gran mayoría de la sociedad. En este caso, la inversión de la marcha desde el crecimiento al decrecimiento tendría lugar de manera traumática, mediante una imposición desde arriba, sin adhesión y participación de una base consciente. Que exponentes políticos como (hasta ayer) Donald Trump o Jair Bolsonaro (hasta recientemente)* o Recep Tayib Erdogan siempre hayan sido ajenos a toda sensibilidad ecologista, y por ello contrarios a cualquier forma de control del crecimiento y de sus consecuencias ambientales, no excluye en absoluto que en el momento oportuno sean precisamente políticos autoritarios de este tipo quienes proclamen autoritariamente que «El recreo ha terminado», obligando a todos a un repentino cambio de ruta. He aquí por qué el necesario paso al decrecimiento constituirá una auténtica transición ecológica si y solo si se realiza mediante una toma de consciencia democrática que solamente puede partir de la base de la sociedad41.

Competición generalizada, autoritarismo y crisis de la democracia

En este conflicto entre las expectativas subjetivas de un incremento del bienestar y la lógica del sistema económico-financiero, que en cambio está orientada exclusivamente a la maximización de las ganancias, naufragan las esperanzas de una generalizada extensión de la democracia liberal, confiada solo a los mecanismos de la concurrencia global.

Es como si en determinado punto, al ampliarse a escala planetaria, algo del mecanismo autopropulsor del sistema económico-financiero se hubiera atascado. La maximización de las ganancias, que en la perspectiva futura prometía como consecuencia automática también un incremento ilimitado del consumo, no consigue cumplir sus promesas a causa de la crisis. A consecuencia de ello retroceden los propios niveles de bienestar y de seguridad social en las sociedades del capitalismo avanzado. Y así, en contraste con la esperada expansión del consumo, objeto privilegiado si no único de los deseos de las masas e impulsor fundamental del apoyo individual a la lógica de la ganancia, la crisis financiera, al mostrar al desnudo las contradicciones de nuestros sistemas políticos, se convierte en el banco de pruebas del actual malestar de la democracia.

No es casual que el dato nuevo de la fase actual, más agudo e inquietante por la multiplicación de las migraciones masivas, sea el éxito de visiones totalizadoras de la realidad que toman las formas agresivas y contagiosas de la intolerancia y el autoritarismo. Y quizá sea precisamente el autoritarismo —entendido en último término como el cuestionamiento más radical de las conquistas de las democracias constitucionales, ante todo de los derechos fundamentales— lo que vincula visiones identitarias y religiosas, por otra parte duramente contrapuestas, pero convergentes en declarar verbalmente o por sus hechos que la democracia liberal ha pasado a la historia.

En este sentido, el elogio verbal de la «democracia iliberal» (piénsese en ciertas declaraciones de Orban y de Putin) como único sistema político capaz de un eficaz gobierno socioeconómico de la globalización no sería muy grave si no lo confirmara, por citar una vez más la fórmula de Pasolini, el «lenguaje de las cosas». Por desgracia, más que las palabras son los hechos los que están entonando un réquiem por el estado de derecho al difundir en su lugar la ideología de la competición ilimitada que desestigmatiza los instintos predatorios, la lucha por la supervivencia y la ley del más fuerte. En su lugar, las garantías constitucionales parecen una pérdida de tiempo: mejor sustituirlas por sondeos, el llamamiento a la plaza, la búsqueda del consenso inmediato, indiferenciado, basado únicamente en los números, y sobre todo desvinculado de la necesidad política y jurídica de su autolimitación.

Esta peligrosa deriva del discurso social dominante ignora u olvida intencionadamente las características fundamentales de la democracia política, provocadoramente, a través de una interpretación de conveniencia. En realidad, la democracia no se basa solamente en el valor de las mayorías, las cuales no son titulares de un poder absoluto e incondicional simplemente porque la victoria electoral no autoriza a nadie a ignorar o a pasar por encima de las garantías del estado de derecho: se trata de las conquistas históricas de duras batallas del movimiento democrático. Por esta razón, pese al ostentoso reclamarse los «derechos democráticos» por parte de no pocos dirigentes políticos actuales, consagrados por el éxito electoral, sus decisiones autoritarias e incuestionables —que se autorrepresentan como las únicas capaces de hacer frente eficazmente a la crisis económica, con puño de hierro— no logran enmascarar su propio carácter oligárquico y, por tanto, más que iliberal, auténticamente antidemocrático, con el debido respeto del consenso de las mayorías más o menos amplias que los sostienen.
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Capítulo IV

LA CIUDAD GLOBAL Y EL IMAGINARIO DE LA EXCLUSIÓN


«Las prácticas de los excluidos son uno de los factores que contribuyen a hacer la historia».

Saskia Sassen1



Las ciudades vertedero de la globalización, la presencia de los extranjeros y la expulsión del Otro

The Global City es el título de un libro de Saskia Sassen, socióloga holandesa de la Universidad de Columbia, publicado tempranamente, en 19912. La autora, al estudiar la arquitectura del mercado financiero gobernado principalmente por los Estados Unidos y el Reino Unido, llegaba a la conclusión de que las capitales de las finanzas globales —Nueva York, Londres y, merced al desplazamiento hacia el este de los horizontes comerciales y financieros, Tokio—, eran las primeras ciudades globales, caracterizadas por una identidad cosmopolita, existencia de infraestructuras de vanguardia en los sectores de las telecomunicaciones y los transportes, y posición geopolítica de cruce de caminos comercial. Luego Saskia Sassen ha sostenido que el mercado internacional ha dado nacimiento a otros centros que ocupan una posición estratégica en la concurrencia planetaria. Sin embargo en uno de sus libros posteriores, dedicado expresamente al análisis de la world economy3, la economía global, ha abandonado la idea de elaborar una lista más o menos amplia de ciudades globales y se ha dedicado a estudiar la relación entre la concentración de la riqueza global y la agudización de diversas formas de desigualdad social. En el prefacio de 2006 a la tercera edición de este último libro Sassen sostuvo que la novedad principal y los interrogantes fundamentales que suscita la economía global se refieren a «una serie de procesos que en los últimos años han cobrado gran relieve. Uno es el constituido por las migraciones internacionales [...] y otro la afirmación de las mujeres, que aparecen como actores clave en las dinámicas migratorias y en el mercado de trabajo en rápido crecimiento de las ciudades globales»4.

En la configuración actual de la ciudad global el punto clave del cambio está determinado fundamentalmente por las consecuencias de las migraciones internacionales. De ello se ha hablado ya en el capítulo anterior. Ahora debemos centrarnos en sus repercusiones en el espacio urbano. En la competición generalizada que caracteriza al capitalismo avanzado en la sociedad global, este tiende a eliminar cualquier obstáculo a la expansión indefinida de las ganancias en detrimento de las expectativas individuales de un crecimiento del consumo de los individuos y de las familias.

«Por resumir», escribía Zygmunt Bauman en 2005, «las ciudades se han convertido en vertederos para los problemas causados por la globalización»5. Entonces como hoy, a causa de las migraciones internacionales, la vida cotidiana en las ciudades globales se caracteriza por la creciente presencia de extranjeros, que las ciudades atraen irresistiblemente, pero que al mismo tiempo acaban por rechazar o eliminar. En realidad, no son capaces de marginarles radicalmente ni tampoco de integrarles. Los aceptan y al mismo tiempo los marginan. Esta oscilación entre atracción y repulsión adopta la forma de la exclusión urbana. La presencia y la vecindad de extranjeros no atañe tanto a los huéspedes o viajeros que, según la conocida definición de Georg Simmel, «hoy vienen y mañana se van», sino a quienes «hoy vienen y mañana se quedan»6. Ese sería, más precisamente, su deseo, que la ciudad global no consigue frustrar ni satisfacer, con la consecuencia de añadir —siguen siendo palabras de Bauman— «una notable dosis de inquietud a las aspiraciones y ocupaciones de los habitantes de la ciudad».

Esta presencia de extranjeros imposible de evitar como no sea por poquísimo tiempo es una fuente inagotable de ansiedad y agresividad latente o incluso manifiesta. El temor a lo desconocido —en el que estamos envueltos, aunque sea en forma subliminal— busca desesperadamente alguna salida. Las angustias acumuladas tienden a descargarse sobre tal o cual categoría de «extraños» elegida para encarnar «la extrañeidad», la falta de familiaridad, la opacidad del ambiente en que se vive, y la indeterminación de los peligros y de las amenazas. Al echar de sus casas y de sus negocios a una categoría particular de «extraños» se exorciza por algún tiempo el horroroso fantasma de la incertidumbre, se quema en efigie el monstruo horrendo del peligro; y contra los emigrados por motivos «puramente económicos» se espera consolidar su rara e imprevisible vida. «Sin embargo la vida, en la modernidad líquida, está destinada a seguir siendo extraña y caprichosa, por numerosas que puedan ser las situaciones críticas cuya culpa se atribuye a los ‘extranjeros indeseables’. De modo que el alivio dura poco y las esperanzas puestas en ‘medidas drásticas y decisivas’ se desvanecen apenas nacidas»7.

Se podría seguir con la descripción de estos estados de ánimo contrapuestos. Su fundamento es lo que el filósofo de origen surcoreano Byung-Chul Han, trasplantado a Alemania desde hace años, ha llamado recientemente la expulsión del Otro en un pequeño libro cuyo fulgurante comienzo reza así: «Ha pasado el tiempo en que existía el Otro»8. El análisis filosófico de Han capta una de las tendencias fundamentales de la ciudad global. En el plano sociológico le hace eco el incipit del último libro de Saskia Sassen: «La economía política global de nuestro tiempo nos plantea un problema nuevo y alarmante: el surgimiento de la lógica de la expulsión»9. La autora prefiere hablar de expulsión y no de desigualdad o pobreza, términos vinculados a una lógica incluyente, cuando lo que se abre camino hoy es la coexistencia del crecimiento económico medido según los cánones convencionales con la expulsión o la eliminación de cuantos resultan ser disfuncionales para el incremento de las ganancias. «La maximización del consumo de las familias [...] ya no es el factor sistémico estratégico», mientras que «la expoliación y la destrucción pueden ser consideradas el rasgo más destacado del capitalismo avanzado de nuestra época»10.

En realidad, pues, la expulsión golpea a cuantos no son considerados idóneos para la integración y declarados por ello noasimilables. No es correcto decir», sostiene Bauman, «que son demasiados»: en realidad, en cambio, son superfluos, y por ello quedan excluidos de modo permanente. «Hoy la exclusión no se percibe como el resultado de una mala suerte momentánea y remediable, sino como algo que tiene todo el aire de ser definitivo. Además la exclusión tiende a ser ya una calle de sentido único»11. Los excluidos son gentes que no contribuyen a la vida social, «elementos antisociales» rechazados definitivamente a la marginalidad como inadaptados para ser «reciclados socialmente»12.

No son golpeadas solo las personas, trabajadores de bajos ingresos, parados sin cualificación, extranjeros marginados: se debe superar y eliminar radicalmente, sin vacilación, cualquier obstáculo al incremento indefinido de las ganancias. En este sentido, pueblos enteros, o economías rurales, o las entrañas mismas de la Tierra, son sacrificados a la agricultura intensiva o a la industria minera en nombre de la lógica implacable de un desarrollo que pretende ser ciego y autopropulsado13.

La exclusión del espacio público entre autorreferencialidad y autodestrucción

La hegemonía del imaginario de la exclusión tiene por consecuencia la tendencia a la desaparición del espacio público en la ciudad global. Este, a la luz de los análisis que anteceden14, es entendido como aquella dimensión inmaterial que, interpuesta entre los individuos de la sociedad sin someterlos a una selección previa, puede funcionar como perspectiva común capaz de atraer, casi imantar, las inversiones psíquicas. Consecuencia de la privatización del espacio público es la exclusión de cuanto se presenta y es percibido como extraño respecto de las particularidades inmediatas de las personas. Se acaba excluyendo todo lo que amenaza —o se supone que amenaza— el espacio privado en su intrínseca autorreferencialidad. A falta de objetos socialmente reconocidos y valorados como capaces de apagar los deseos de la persona particular, la existencia individual se privatiza, pierde cualquier posibilidad de desembocar en la dimensión social, trata de evitar cuanto no se muestra como inmediatamente controlable, cuanto parezca desestabilizar su (presunta) autosuficiencia. Por todo ello la convivencia urbana oscila entre dos extremos: la apatía y la cólera. Se pasa de un estado de indiferencia generalizado a brotes destructivos de furor. Y luego el exceso de las pasiones cede su lugar a su ausencia. En este punto, no obstante, el vacío de las pasiones acaba llenándose con un exceso neurótico de normas.

Preguntémonos ahora en qué sentido la autosuficiencia —encerrarse el individuo en su espacio privado— debe ser considerada solo presunta. En realidad el individuo, el sujeto privado, el yo, se presenta ciertamente como centrado y autorreferencial, y cierto es que querría estar en situación de reducir toda alteridad o exterioridad a un simple reflejo de sí mismo. Pero es igualmente cierto que eso es solo lo que el particular desearía hacer o conseguir hacer, solamente aspiración o pretensión. Como nos da a entender el mito de Narciso, las cosas no son en absoluto así. Este sujeto encerrado en su privacidad, celoso de su particularidad, que quisiera alejarse de todo —exactamente lo contrario del sujeto del que hablaba Terencio cuando hacía decir a uno de sus personajes homo sum, humani nihil a me alienum puto («soy un ser humano, y por eso considero que nada humano me es ajeno»)—, precisamente ese sujeto, al final, resulta incapaz de reconocerse a sí mismo. En esta incapacidad, en este resultado, hay sin más una paradoja. No es que el individuo narcisista y apático, cuyo único imperativo categórico es la exclusión del Otro, al final ya no consiga reconocer al Otro. Si se tratara solo de esto, ese sujeto —y la época que lo inspira— habría alcanzado su finalidad, podría considerarse satisfecho y feliz por haber logrado abolir la alteridad al reducir de algún modo su forma a su propio espacio privado. Si no fuera porque, en el caso de Narciso, lo que le mata no es su incapacidad para reconocer al Otro, sino su incapacidad para reconocerse a sí mismo. En realidad, ni siquiera sospecha que es él, precisamente él, el bellísimo joven reflejado en el agua del manantial, del que se enamora perdidamente. Por eso se le echa encima para abrazarle y muere ahogado.

También el sujeto aislado y privatizado, como Narciso, ama, desea y se siente atraído precisamente por esa alteridad que ha excluido, expulsado, rechazado. Prisionero de su soledad, jamás ha hecho la experiencia del Otro. Por eso no sabe percibir como Otro más que su propio reflejo en el manantial en que se refleja. El mito enseña que la autorreferencialidad perfecta tiene como objetivo la exclusión del Otro, pero culmina en la autodestrucción.

En contra de las apariencias, este tipo de privatización de la existencia no es un fantasma privado ni un malestar psíquico ocasional. No se trata de un deseo más o menos apagado de uno o varios individuos particulares extravagantes. Se trata, por el contrario, de un fenómeno social que pone orden en la convivencia subordinándola íntegramente a la búsqueda del interés inmediato de cada uno, o, mejor, a la búsqueda y celosa defensa de lo que cada uno percibe como su propio interés privado. Ello da lugar a un proceso de desestructuración relativa de la sociedad, basado en la disminución de los puntos de referencia compartidos, es decir, de los modelos de comportamiento de agregación. Consecuencia de ello, en el plano individual, es la difusión de formas de desestructuración de la personalidad que implican desorientación existencial, creciente inestabilidad de los caracteres y los comportamientos, celosa defensa del propio caparazón, amenazado oscuramente por lo desconocido. Este tipo de acentuado repliegue en la individualidad acaba por considerar inútil, dañoso e incluso peligroso cualquier tipo de relación de alteridad. Z. Bauman ha hablado al respecto de sociedad individualizada15, que en el lugar de la persona coloca al singulus, conectado con los demás solo a través del mercado o la red. De ello se sigue la «disolución de la solidaridad16, que acaba transformándose en una carga que devalúa el capital social, valorando, por el contrario, la autorreferencia, el egoísmo y una tensión antisocial por la autoafirmación.

Sin pasiones cívicas no hay convivencia democrática

El imaginario de la exclusión caracteriza la actual psicología de las masas, esto es: el modo colectivo de sentir y vivir deseos y emociones promovido y divulgado por la ideología de la competición generalizada propia de la globalización neoliberal. Se trata de una psicología colectiva que sufre por la privatización del espacio público y que por ello se construye en torno a la absolutización de la individualidad en su apatía y en su aislamiento incluso emocional. Solo la competición la empuja a encontrarse (mejor: a enfrentarse) con otras individualidades, movida por el ansia de autoafirmación, al desconfiar radicalmente de cualquier experiencia que no sea de consumo rápido y de cualquier emoción que no preludie una descarga inmediata de las tensiones17. En realidad estamos viviendo un nuevo tipo de malestar en la cultura18 que produce una auténtica crisis de la convivencia democrática.

Esta última presupone en realidad el espacio emotivo de las pasiones cívicas. Se trata de pasiones referentes a la institución de la ciudad. Sófocles hablaba explícitamente de ellas en el famosísimo primer estásimo de Antígona, en el llamado himno al ser humano, donde entre otras cosas se puede leer que este «se ha enseñado a sí mismo (edidaxato) los astynomous orgàs»19. El adjetivo astynomous lo componen asty (ciudad) y nomos (institución, ley); puede ser traducido por «que protege la ciudad»; orgè significa inclinación, impulso, furor, pasión. Algunas de las traducciones posibles de la expresión de Sófocles pueden ser «impulsos cívicos», «aspiraciones de las que nacen las ciudades» o social dispositions. Castoriadis propone «las pasiones instituyentes de la ciudad». Pero ¿cómo pueden las pasiones, los impulsos, las pulsiones —elementos de la vida privada de los individuos— conducir a la institución de las ciudades, o sea, de algo que por definición es público, común, compartido?

Al sostener que las ciudades, regidas por instituciones y leyes, han sido instituidas precisamente por las pasiones, Sófocles precisa que se trata de unas pasiones que el ser humano «se ha enseñado a sí mismo»: no se trata, pues, de dotes innatas o de disposiciones naturales. Los gramáticos llaman «diatesis media» a la forma verbal edidaxato («ha enseñado a sí mismo»), a la que recurre Sófocles: se trata de una forma verbal propia del griego antiguo, a medio camino entre la diatesis activa y la pasiva, que implica el retorno de la acción señalada por el verbo sobre el mismo sujeto agente. Eso invita a ver en las «pasiones instituyentes de las ciudades» el resultado de un autoaprendizaje a través del cual el ser humano se ha educado a sí mismo, al transformar sus propias pulsiones, al convertirlas en algo inexistente antes de tal proceso.

Se trata, pues, de un proceso muy particular, sobre el que conviene hablar un poco más, partiendo de la forma verbal empleada por Sófocles (el ser humano «se ha enseñado a sí mismo» las pasiones instituyentes de la ciudad). Por lo común, la enseñanza prevé la transmisión de contenidos o experiencias prácticas de un maestro que ya los conoce y está capacitado a un alumno que debe aprenderlos. Pero en el caso del que habla Sófocles nos encontramos frente a un proceso atípico. Aquí el ser humano es maestro y alumno de sí mismo. En realidad, nadie podía enseñarle las pasiones o los impulsos instituyentes de la ciudad simplemente porque tales impulsos no existían en la naturaleza, no preexistían a la institución de la ciudad. Es el ser humano quien se las ha enseñado a sí mismo, esto es, quien las ha creado al dar a luz lo que hace humana la vida. Enseñarse a sí mismo lo que no había antes es la actitud típicamente humana que Sófocles celebra en su himno al ser humano. Es precisamente esta actitud la que funda el carácter a la vez maravilloso y terrible (tal es el ambiguo sentido del adjetivo griego deinos20) de los seres humanos que viven en la ciudad.

Sin pasiones educadas y transformadas, esto es, socializadas, ni siquiera sería imaginable la convivencia de los diferentes en el espacio urbano. El trasfondo psico-antropológico de la comunidad urbana comporta una inversión psíquica en objetos sociales compartidos, capaces de suscitar en los individuos una auténtica movilización de los afectos y ese ligamen emotivo recíproco al que Aristóteles llamaba amistad (philia), y que consideraba el cemento de la polis21. En ausencia de esta participación incluyente la ciudad deja de ser metáfora de la socialización y se reduce a significar un espacio topológico-catastral en cuyo interior organizar ordenadamente la satisfacción de las necesidades primarias con el objetivo de realizar una práctica eficaz de control social, incorporando las formas políticas y jurídicas previstas por la ley.

Exclusión y desigualdad

El individualismo de masas implica el triunfo del encerrarse en lo privado que constituye la característica de fondo de la «cultura del egoísmo», por retomar el título de un diálogo televisivo entre Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch, realizado por Michael Ignatieff22 a finales de los años ochenta del siglo XX. Por debajo del generalizado atrincheramiento en el reducto de las particularidades individuales se dibuja la exclusión social como núcleo significativo del imaginario colectivo en la época que estamos atravesando, caracterizada, como se ha visto ya, por la crisis del espacio público.

Hace pocos años Judith Butler y Athena Atanasoiou hablaron de «expoliación» (dispossession)23 al evocar entre otras cosas el nexo cada vez más dramático entre exclusión y desigualdades que golpea a masas crecientes de personas, las cuales, al haber perdido casa, patria y ciudadanía, llenan las ciudades globales como comparsas invisibles y de las que se abusa, sin que «sus opiniones tengan peso y sus acciones efecto», como ya decía Hannah Arendt de esa «espuma de la tierra» constituida por la multitud de inmigrantes apátridas que en varias ocasiones, a lo largo del siglo XX, se ha encontrado sin las protecciones jurídicas y políticas de la ciudadanía24.

Todo ello tiene efectos destructivos sobre el propio mantenimiento de la democracia, a partir del momento en que a esta le es imposible sobrevivir sin la construcción y el afianzamiento de un espacio público y el correspondiente uso compartido de un mundo común. El encierro en la dimensión privada de la existencia por parte de los que ven en la ciudad global una amenaza para su propia seguridad se incrementa exponencialmente con la crisis del movimiento democrático. En realidad, en las espirales tentaculares y fragmentarias de las ciudades globales, en perenne expansión pero irregulares e incapaces de adaptarse a sus propias configuraciones, resulta cada vez más difícil coaligar intereses y crear solidaridades. En una palabra: se vuelve casi imposible que los excluidos del disfrute y las garantías del bienestar consigan tomar consciencia de los vínculos que les unen más allá de sus diversos y quizá contrapuestos destinos.

Sin embargo la expoliación no produce solamente inseguridad y división, sino también —como ya mostraba Erwing Goffmann en su gran libro sobre las instituciones totales25— embriones de resistencia dirigidos a procurar la supervivencia, que sin embargo tienen dificultades para dar lugar a formas de solidaridad o de lucha. De ello se sigue que la solidificación del imaginario de la exclusión, en forma de expulsión o de expolio, tiene inmediatamente como consecuencia la crisis del principio de la igualdad, que a lo largo de toda la historia occidental ha sido el principio fundamental de la acción y la consciencia políticas. Como ha mostrado Aldo Schiavone en su libro sobre la igualdad26, la decadencia de este principio constitutivo de la identidad de Occidente desde la democracia de las polis griegas está conectado a la marginación del trabajo industrial de masas en la ciudad global.

En realidad, la gran fuerza de socialización, emancipación e igualación de la época moderna ha sido el trabajo productor de mercancías. El principio de igualdad, su prestigio cultural, su fuerza política e incluso su carga imaginaria experimentan una preocupante decadencia desde que —al menos en Occidente— el trabajo industrial de masas ha empezado a desaparecer —o al menos a perder su carácter central—. Su lugar tiende a ser ocupado por una nueva forma social de trabajo desestructurado que puebla los intersticios y los sótanos de la vida urbana, sin visibilidad ni fuerza contractual. Se trata de un trabajo puntiforme, carente de organización interna, inadecuado para producir igualdad y menos aún para crear vínculos sociales masivos o estructuras de clase estables; un trabajo a menudo extremadamente pobre, esto es, incapaz de garantizar al trabajador y a su familia la superación del umbral de la pobreza. Lo que a fin de cuentas lo caracteriza es la mera proliferación de diferencias y sufrimientos dispersos en toda la extensión de la sociedad; trabajadores dotados ciertamente de tenacidad, que tratan de resistir para sobrevivir, pero incapaces de coaligarse y de contar.

La activación de la generalización de las desigualdades y los efectos profundos de este proceso en la vida cotidiana de las personas van más allá de la economía y se reconducen a lo que se viene llamando el «imaginario de la exclusión», o sea, una forma mentis generalizada, dominada por la persecución sistemática de la exclusión social y de la lógica del sacrificio que inevitablemente comporta. Mors tua vita mea se está convirtiendo en un imperativo categórico, como si la única condición del bienestar fuera su reducción a prerrogativa de unos pocos privilegiados, cosa que el discurso social dominante vende como inderogable ley de la naturaleza, acabando por cortar la rama sobre la que se está sentado. No solo porque en la sociedad capitalista actual todo se sostenga por el consumo ni tampoco solo porque la legitimación social de nuestra forma de vida se base únicamente en la esperanza de su expansión, sino sobre todo porque perseguir sistemáticamente la exclusión social es un proyecto demencial y autodestructor, que al final acaba con la esencia misma de la ciudad como «convivencia de los diferentes». A fin de cuentas, la exclusión como único antídoto eficaz frente a las inseguridades urbanas y a las conexas amenazas de desestabilización se está convirtiendo en una auténtica iniciación a la supervivencia para cuantos son vistos como un obstáculo para el bienestar.

Génesis histórico-social de la exclusión

La exclusión social —como por demás la experiencia simétrica, o sea, la inclusión— es ciertamente un fenómeno transhistórico, pero como se sitúa en épocas y contextos socioculturales diversos e irreductibles entre sí no puede ser reconducido a un origen unitario, esto es, como si la especie humana, por inmodificables razones naturales, hubiera inventado la exclusión social como única forma de vida posible de los diversos grupos existentes.

Por el contrario, el carácter cultural e histórico de la exclusión, que se presenta muy diversificadamente y con variedad de formas, impide que se pueda elaborar una teoría universal de sus causas y de sus características. Las estrategias de la exclusión, por retomar el significativo título original de una famosa investigación de Norbert Elias27, tienen, pues, en sus diferencias y especificidades, génesis histórica y culturalmente diversificadas, a través de las cuales se produce de vez en cuando la exclusión social de determinados individuos o grupos. Ser un marginado o un excluido —en las diversas formas en que eso tiene lugar— no es una característica intrínseca de ningún ser humano, ni tampoco la consecuencia de tal o cual peculiaridad natural suya; por el contrario, significa únicamente verse asignado a un papel social y acabar adhiriéndose a él y desempeñarlo.

En tanto que institución culturalmente determinada, la exclusión queda siempre caracterizada e influida por las instituciones de la sociedad o de las sociedades que la practican. No cabe separarlas de su contexto originario. Por eso cuando se la presenta como una determinación «natural» e inmodificable, inevitablemente inherente a la convivencia humana o intrínsecamente pertinente a tal o cual individuo en tanto que miembro de un grupo determinado, es cuando resulta necesario reconocer y denunciar la influencia subrepticia pero decisiva de la institución social de la exclusión ínsita en el imaginario dominante, que forma parte de él. Ciertamente, es verdad que el discurso social pretende limitarse a reflejar las causas naturales y objetivas de los comportamientos humanos, pero también es verdad que tal pretensión es ilusoria y tendenciosa. ¿Cómo negar la variada diversificación histórico-social de las formas de la exclusión? ¿Cómo pensar en obtenerla de una única causa natural? En tal supuesto, una causa constante tendría que producir efectos variables, muy diferentes entre sí, no reconducibles a un mismo común denominador; una tal concatenación fluctuante y altamente arbitraria contradice cualquier pretensión de objetividad científica.

Reconocer el carácter imaginario de la exclusión y su génesis histórico-social significa, consecuentemente, ver en ella una práctica o una estrategia colectiva, hija de tal o cual contexto cultural determinado, como respuesta a necesidades o exigencias que el discurso dominante presenta como imperiosas e indiscutibles. Que la expulsión del Otro, el encerrarse en sí mismo, o la autorreferencialidad sean considerados datos o rasgos naturales, es decir, una propiedad intrínseca e inmodificable de la especie humana, no es una evidencia lógica ni el reflejo científicamente neutral de la realidad objetiva, sino un resultado del imaginario social. Se trata de una elaboración cultural que tiene como fin racionalizar prácticas concretas que, pese a tener sus raíces y su razón de ser en una sociedad determinada, tratan de presentarse como expresión directa de la naturaleza humana. De este modo la ideología subyacente al imaginario de la exclusión que informa el discurso social dominante declara implícitamente que el estado de cosas existente es inmodificable, en tanto que se limita a reflejar la clausura del ser humano en sí mismo; así justifica y consagra la exclusión social y las desigualdades que implica, oculta su naturaleza instituida y da por bueno su supuesto carácter inderrocable.
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Capítulo V

LA CIUDAD MESTIZA

El mestizaje mediterráneo

El imaginario de la exclusión está conquistando en nuestra época una preocupante hegemonía cultural, sin duda en relación con el fenómeno de las migraciones internacionales que, como se ha visto en las páginas anteriores, vuelve inestable el ajuste de la ciudad global desde el comienzo del segundo milenio1. Se trata de un fenómeno planetario. No obstante, en los últimos años ha tenido lugar lo que Raffaele Simone define como la Gran Migración; y esta se circunscribe a Europa y tiene su punto neurálgico en el Mediterráneo2.

Por ello parece necesaria una reflexión radical sobre el Mediterráneo, no solo porque representa el lugar más expuesto de la tensión migratoria, sino sobre todo porque Europa, para no quedar reducida a mera expresión geográfica, no puede dejar de echar cuentas con la realidad al mismo tiempo efectiva y simbólica de su frontera mediterránea, esto es, con no poder ser reducida esta frontera a una simple rama de las idiosincrasias identitarias y de seguridad arraigadas en los pisos altos del Palacio habitado por la eurocracia y por sus abstractas obsesiones autorreferentes.

Estas obsesiones son propagadas y compartidas por toda la extensión de las sociedades europeas, y llegan a ser un elemento fuerte del discurso social dominante. Se impone, por tanto, un replanteamiento de la cuestión mediterránea que también desmitifique la manera más difundida de percibirla entre las élites europeas.

El Mediterráneo, ya sea por su estructura geográfica o por su significado histórico-cultural, constituye un desafío geopolítico insuperable para las pretensiones hegemónicas de la ciudad global. La ideología difusa de la competición generalizada, que maximiza las ganancias y echa por tierra las expectativas de expansión del consumo, tiene como consecuencia desigualdades, malestar y exclusión social. Ello a un nivel tal que corre el riesgo de implosionar la ciudad global, su salida de la órbita de la democracia. En realidad, si bien se mira, las implacables decisiones de las élites, inspiradas en la ley del sacrificio (para imponer, obviamente, solo a los excluidos del banquete del bienestar), aunque sean válidas desde el punto de vista procedimental, traicionan el espíritu mismo de la democracia, pues la lógica que las preside manifiesta una total carencia de sentido de comunidad política. Y la política —o sea, el autogobierno de la polis encaminado al bien común— es la condición previa de la democracia y no una consecuencia de esta.

La apertura mediterránea de Europa, casi siempre considerada como un obstáculo peligroso para la estabilidad del statu quo, debería convertirse en cambio en la principal oportunidad para facilitar la transición de la ciudad global a la ciudad mestiza, caracterizada por la inclusión, la acogida y las perspectivas de futuro.

Pietro Barcellona, en su introducción a las Actas de un Congreso del Centro Braudel sobre el Mediterráneo, celebrado en Catania en 2005, mostraba con lucidez las implicaciones de la cuestión mediterránea sobre el futuro de las ciudades europeas: «Europa no puede ser otra cosa que mediterránea. No la Europa mercantil, económica y financiera en competición con los Estados Unidos (que la absorben irremediablemente), sino una fuerza capaz de resistir a la globalización neoliberal en nombre de una tradición de civilización no limitada a naciones particulares y que, por eso, pueda ser considerada como la nación europea, esto es: como el contenedor simbólico de una multiplicidad de respuestas. Si no contemplamos el espacio europeo como un espacio político nuevo, si no logramos pensar Europa como una historia, como una tradición pero también como una apertura, nuestras ciudades se convertirán en fortalezas asediadas, aumentará la exclusión, y los nacionalismos y la xenofobia vencerán. Veo peligrosamente en marcha un retorno del radicalismo racista, peligroso por su cerrazón, por el rechazo de toda posibilidad de comunicación y de diálogo. La alternativa a esta catástrofe no es la defensa de la globalización como promesa de progreso en nombre de los derechos humanos, sino la capacidad de identificar un espacio europeo en el que cada uno de nosotros pueda recuperar una pertenencia cultural compatible con su pertenencia geográfica»3.

Entre la élite eurocrática está realmente difundida la ideología del cierre autorreferencial de Europa al Mediterráneo. Eso tiene una repercusión inmediata sobre el tema de la ciudad, pues refuerza el imaginario de la exclusión y acaba reduciendo el futuro urbano a la chata y servil prolongación del presente. En una época caracterizada por invasiones ininterrumpidas, el cierre de Europa al Mediterráneo se traduce en nuestras ciudades, que entretanto se han vuelto cosmopolitas y multiculturales de verdad, en un debilitamiento sistemático de su capacidad incluyente y en un aumento progresivo de la intolerancia y de los temores identitarios.

A todo eso hay que añadir «la sordera de los países-guía de Europa, cuyos gobiernos», como ha escrito Luciano Canfora, «se mantienen con las manos libres en todas direcciones» y se empeñan en ignorar el peso con que el fenómeno migratorio gravita principalmente «sobre los ‘grandes enfermos’ de la Unión Europea (Italia y Grecia)». Canfora prosigue: «Para los movimientos fascistas hoy a la ofensiva, eso es un regalo; el ‘pueblo’ que dicen querer defender es atacado en dos frentes: el de la crueldad de la élite burocrática que llama ‘reformas’ a la demolición del welfare, y el de la guerra con los pobres de fuera. Y en ambos frentes los movimientos fascistas muestran defender al pueblo conjugando la (necesaria) guerra a la élite eurocrática con la fácil y fácilmente triunfante xenofobia»4.

En este contexto es evidente que la propaganda xenófoba e identitaria de las derechas no podría arraigar si en el imaginario dominante el Mediterráneo dejara de ser percibido solamente como fuente de invasiones amenazadoras y desestabilizadoras, de las que Europa se debería guardar y defenderse, empeñándose en obstaculizar, prohibir y reprimir a toda costa los ingentes flujos migratorios que presionan hacia el Norte. Por lo demás, un proyecto de este tipo, encaminado a cerrar herméticamente las fronteras europeas para salvaguardar la identidad, la seguridad y quizá también la presunta «pureza» étnica y religiosa de la ciudad global, enfrentándose a la oleada incontenible de las invasiones mediterráneas, muestra ser del todo irrealizable —prescindiendo de consideraciones más complejas— por el simple hecho de que el sur de Europa está delimitado por el Mediterráneo, o sea, por una frontera intrínsecamente permeable.

Por eso el verdadero tema que hoy nos plantea el Mediterráneo es el de cómo personas diferentes pueden encontrarse y convivir en la ciudad global, pero no sucumbiendo a las asimetrías de las desigualdades y la marginación, sino a partir de una revisión profunda de los mecanismos producidos por la exclusión y el dominio. En este sentido, como ha escrito Franco Cassano, «pensar el Mediterráneo es un proyecto político de gran alcance, capaz de tomarse en serio el significado ínsito en el nombre de este mar. Mediterráneo quiere decir, en realidad, ‘mar entre las tierras’, ‘que media las tierras’: una mediación nada fácil porque esas tierras se han ignorado o incluso combatido y sojuzgado. Pero centrarse en el Mediterráneo, un mar de frontera que pertenece a todas las tierras y por tanto a ninguna, significa negar la legitimidad de cualquier primacía o jerarquía. Un Mediterráneo colonial es una contradicción en sus términos. Podríamos decir que el Mediterráneo es justamente lo contrario del conflicto entre civilizaciones»5.

Esta vocación mediterránea a la mediación y al intercambio, por rechazada o deliberadamente ignorada que sea —dadas las recurrentes tentaciones a un retorno más o menos disfrazado al «Mediterráneo colonial»—, es justamente lo que permite pensar la transición, difícil pero necesaria, de la ciudad global a la ciudad mestiza6. La indispensable aunque ardua tarea política que se deriva de esta transición en curso, con sus condiciones previas en el mestizaje mediterráneo, no consiste, por cierto, en enfatizar las diferencias ni en exaltarlas, sino, en cambio, en su contaminación, porque únicamente esta es la condición concreta de su pacífica convivencia y sobre todo de la construcción común de un futuro más vivible.

El Mediterráneo como frontera

«Creo que el Mediterráneo carga con todas nuestras contradicciones. Es evidentemente un lugar, un lugar común —si se puede decir así— del que tomamos muchos referentes de nuestra historia, incluida, como es natural, su forma mítica. Desde los orígenes hasta hoy el Mediterráneo ha funcionado como una de las fronteras y de los vínculos de Europa. Pero he hablado de contradicciones porque, si lo pensamos bien, el Mediterráneo es precisamente la frontera entre el mundo desarrollado, el mundo industrial europeo, y los países que fueron sometidos a colonización, los cuales han tratado de encontrar su equilibrio y que actualmente, en su mayor parte, pertenecen al mundo que se empobrece. Un mundo recorrido por violencias que son expresión de este empobrecimiento». Esto escribía el antropólogo francés Marc Augé en un texto titulado significativamente «Zidane, emblema de la sociedad de mañana»7.

A la luz de lo dicho, lo más adecuado para la comprensión del espacio mediterráneo y del mestizaje que hace posible es precisamente su significancia como naturaleza y su papel de frontera. Lo cual, precisamente en consideración al carácter imparable de los flujos migratorios que la atraviesan, debería replantear urgentemente en Europa el tema de una nueva relación con el Mediterráneo. En el ya lejano 1995, el llamado «proceso de Barcelona» había anunciado un compromiso mediterráneo de la Unión Europea que luego quedó en letra muerta. Ya nadie habla de «partenariado euro-mediterráneo». Y del acontecimiento que hace época constituido por las ininterrumpidas oleadas migratorias que fluyen al Mediterráneo la propaganda política induce a ver únicamente la amenaza inmediata para la seguridad europea.

Sin embargo, la apertura mediterránea de Europa es el tema del futuro. Afrontarlo debería exigir algún tipo de acuerdo substancial entre los Estados miembros de la Unión Europea. Sin embargo, de ellos solo parecen surgir diferencias, desconfianza, distancias. Esta dramática laguna es un síntoma alarmante de la miopía de la sociedad europea actual.

El Mediterráneo como frontera meridional de Europa no es solo el espacio ocupado por el «mar interior», antiguo crisol de civilizaciones y lugar de nacimiento de los monoteísmos, también es ante todo una configuración histórico-cultural, portadora de significados y valores surgidos en el curso de la historia, y, de hecho, objeto de una pluralidad de interpretaciones, narraciones y secuencias más o menos creadoras, según las diversas épocas; atravesado también por múltiples y a veces discordantes intereses. Eso exige que se reflexione radicalmente acerca del estatuto plural de la frontera: una reflexión que excluya una lectura unitaria y rígida y que evite al mismo tiempo toda interpretación naturalista o identitaria de la noción de cultura. En resumen: la estructura misma del Mediterráneo, al ser un punto central y de paso, umbral y lugar de desbordamiento, se muestra portadora de una indeterminación identitaria cuyas implicaciones teóricas es preciso profundizar.

En este punto sigue siendo actual la lección de un gran historiador como Fernand Braudel, para quien el Mediterráneo, antiquísimo cruce de caminos de cultura y de intercambios, no constituye un paisaje, sino innumerables paisajes; no se presenta como un mar, sino como un sucederse de mares; no se identifica con una civilización, sino con una serie de civilizaciones amontonadas unas sobre otras. «Viajar por el Mediterráneo», continuaba Braudel, «significa sumergirse en el arcaísmo de los mundos insulares e igualmente asombrarse ante la juventud de ciudades muy antiguas abiertas a todos, y ante vientos de la cultura y de la ganancia que desde hace siglos vigilan y usan el mar»8. Sin embargo, pese a esta diversidad que hace bastante problemática una percepción unitaria del Mediterráneo, el propio Braudel concluía: «tanto en el paisaje físico como en el humano, el Mediterráneo encrucijada de caminos, el Mediterráneo heteróclito, se presenta a nuestro recuerdo como una imagen coherente, como un sistema en el que todo se funde y se recompone en una unidad original»9.

Paul Valéry había hablado ya de «construcción metódica de un Sistema Mediterráneo» al proyectar en 1933 la organización de un Centro Universitario Mediterráneo en Niza. Lo que Valéry creía que debía privilegiar la enseñanza de esa universidad era «la coexistencia en épocas diversas de Estados o Sociedades poco alejadas las unas de las otras, o incluso en contacto inmediato, pero extraordinariamente diferentes por su cultura, costumbres y leyes». Esta simultaneidad típicamente mediterránea puede ser útil —añadía el poeta francés— «para introducir la noción de un equilibrio mediterráneo a veces roto y a veces restablecido»10. Gabriel Audisio le hacía eco unos años después: «Si el Mediterráneo puede dar una lección al mundo es la de una comunidad humana que existe pese a las barreras de la sangre y más allá de las fronteras nacionales»11.

Hay que guardarse de dar a esta unidad-comunidad una interpretación mitológica. Lo específico del mito, como sintetizaba Roland Barthes, consiste en transformar la historia en naturaleza12. Una visión mitológica del Mediterráneo, en un clima como el actual, tan proclive al redescubrimiento y la exaltación incluso fanática de las propias raíces, tiende a «naturalizar» sus características, y ante todo su «identidad» misma, que acabaría presentándose así como algo inmutable, cuando es el fruto de un lento proceso de alteraciones históricas.

Es interesante recordar que la idea de una «civilización mediterránea» provista de una especificidad cultural distinta y separada se forma entre los siglos XVII y XIX, o sea, justamente cuando la cuenca mediterránea pierde su carácter de centro impulsor. La época del descubrimiento de América y de la primera circunnavegación de la Tierra, según la célebre lectura «topológica» de Carl Schmitt, es también la de la «primera revolución espacial planetaria» que desplazó hacia el Norte el centro de gravedad del mundo desarrollado13. El papel de reina de los mares, que hasta entonces había desempeñado una potencia mediterránea como Venecia, pasó a Inglaterra. «Todo lo que ha deslumbrado a los admiradores de Inglaterra desde el siglo XVIII al XX, deslumbró ya antes en Venecia: la gran riqueza; la superioridad diplomática con que la potencia marítima supo aprovechar las rivalidades entre potencias terrestres para cargar a otros con el peso de sus guerras; la constitución aristocrática, que pareció haber resuelto el problema del orden político interno; la tolerancia frente a opiniones filosóficas y religiosas; el asilo de las ideas liberales y de la emigración política. Añadamos a todo esto el mágico encanto de sus pomposas fiestas y su belleza artística»14.

Entre los años 1000 y 1500 Venecia fue efectivamente la reina del mar; sin embargo, el dominio marítimo veneciano fue exclusivamente mediterráneo. Por eso Schmitt concluye: «Pero si nos planteamos la pregunta de si nos hallamos ante un caso de pura existencia marítima y de auténtica opción por el elemento marino, veremos enseguida cuán menguada queda una potencia naval delimitada por el Adriático y la cuenca mediterránea al abrirse los ilimitados espacios oceánicos del mundo»15. Venecia queda como una potencia marítima limitada por comparación a una potencia oceánica como Inglaterra. La entrega del testigo de la una a la otra es un símbolo de la marginación política del Mediterráneo.

Sin embargo, precisamente cuando pierde su carácter histórico-político central, el Mediterráneo construye su propia especificidad cultural. Y por eso —como ha escrito Giuseppe Galasso— «a imagen del mundo mediterráneo como patria de las artes y las ciencias, de las religiones y las filosofías, de las formas políticas y los sistemas jurídicos, se trasladó al pasado; se convirtió en la imagen de algo que había existido y que ya había dejado de existir. Ahora la religión, las ciencias, las artes o el progreso habitaban en otro lugar. El Mediterráneo aparecía como el área de un gran estancamiento cultural. Allí se conservaban formas y valores de humanidad y de civilización que habían sido superados impetuosamente por la modernidad. De ahí también una doble actitud europea: por un lado, un desdén o, al menos, una sensación de superioridad nórdica sobre un Sur perezoso, supersticioso, atrasado, fatalista, semifeudal, caracterizado, en fin, por todas las cualidades opuestas a las del dinamismo moderno, racionalista, liberal, progresista, atribuidas a la Europa septentrional; por otro lado, una mitificación de contornos extraordinariamente atractivos, leyenda de un mundo donde se conservaban valores elementales y antiquísimos que representan el fruto de una sabiduría no superada, en la que naturaleza e historia están íntimamente fundidas entre sí, en que todo está hecho a la medida del hombre»16. De esta perspectiva histórico-cultural nace la atracción ejercida por la imagen del Mediterráneo sobre generaciones de europeos cultos y también sobre aventureros sin prejuicios; hasta el punto de que Georges Duby pudo escribir: «a partir del siglo XVIII los peregrinajes culturales sustituyeron imperceptiblemente a las peregrinaciones religiosas de otras épocas»17.

También hoy el Mediterráneo es objeto de invasiones constantes, tanto por parte de los turistas europeos como —¡ay!, sobre todo— por parte de emigrantes extraeuropeos. Unos y otros surcan el mismo mar, se mueven por los mismos lugares. Sin embargo, atraviesan espacios imaginarios completamente distintos, no solo porque tienen metas opuestas, sino sobre todo porque viven la frontera mediterránea de un modo completamente asimétrico. Pero el Mediterráneo es siempre el mismo; se caracteriza por la copresencia de estos caminos que se entrecruzan sin encontrarse. De ello es preciso concluir, siguiendo una vez más a Galasso, que «la mediterraneidad no es un ente, sino una realidad histórica dinámica, con sus continuidades y sus rupturas [...]. En nuestros días, con las grandes migraciones en curso, [en el Mediterráneo] parece haber cobrado un impulso mucho mayor un proceso de integración humana de un alcance sin precedentes, o con precedentes muy exiguos en la historia de este gran mar. Pese a que, incluso desde esta perspectiva, sea intempestivo cualquier intento de establecer un balance, no se puede dejar de pensar que, en el contexto de eso a lo que llamamos globalización, la amalgama en curso del Mediterráneo pueda resolverse en una integración humana y cultural también con pocos precedentes históricos»18.

En conclusión: más que la intrínseca identidad —geográfica, territorial o cultural— de la frontera mediterránea, cuenta el conjunto de sus alteraciones, ya que la primera es solo y siempre el resultado provisional de las segundas.

Las migraciones masivas y el olvidado papel de la secularización

Douglas K. Murray, conocido periodista conservador británico, seis semanas después de que el terrorista islámico Khalid Masood hubiera usado su automóvil como arma en el atentado en Westminster Bridge, publicaba un libro alarmado sobre las devastadoras consecuencias de la inmigración masiva en Europa19. La tesis de fondo del libro —y la razón fundamental de la alarma— se refiere a la miopía autodestructora de una Europa que asiste impotente e impasible a la invasión de sus ciudades por inmigrantes de religión islámica, cuyo objetivo explícito no es la integración, sino la conquista cultural y religiosa de Occidente.

En Italia los análisis de Murray han sido retomados por Raffaele Simone en su ya citado libro sobre la Gran Migración, en el que llama la atención entre otras cosas acerca de que «la mayor parte de los nuevos inmigrantes es portadora de una diferencia cultural profunda (sobre todo en términos religiosos), y en cuanto tal suscita en la opinión pública más distanciamiento que espíritu de acogida»20. En las conclusiones del libro el razonamiento de Simone se muestra más preocupado: «¿Qué es, en suma, la Gran Migración? A sus espaldas se mueven inmensos abismos históricos, que responden a eventos fatales del pasado y a dinámicas permanentes del obrar humano: el impulso a desplazarse en busca de condiciones mejores, el resentimiento secular de los oprimidos y de los explotados, la sombra cruenta del colonialismo, del imperialismo, del esclavismo; la venganza de una religión agresiva sobre otra que también fue agresiva y despiadada, pero que hoy ha adoptado actitudes más templadas y abarcantes»21.

Como se ve en esta rápida síntesis, y como, por otra parte, aclara bien el subtítulo del libro de Murray —inmigración, identidad, islam—, a partir del fundamentalismo islámico y de las migraciones internacionales coetáneas se extiende el miedo, a través del terrorismo, a la difusión y el éxito de una visión de la sociedad basada en una religión identitaria, intolerante y hegemónica. La ciudad global convertida en mestiza parece amenazada y sin defensas frente a la imparable penetración —incluso por medio de la demografía, por la elevada tasa de natalidad de las mujeres árabes— de una forma de vida belicosa y agonística, del todo contrapuesta a la nuestra, que trata de conquistarnos y someternos con la violencia, imponiéndonos un modelo de vida basado en las creencias y en las prácticas religiosas tanto en la vida privada como en la vida pública.

Semejante escenario, que seguramente influye mucho en la opinión pública —hasta el punto de alimentar eficazmente la propaganda política— pasa por alto la penetración silenciosa pero igualmente imparable de la secularización y el consumismo entre los inmigrantes.

También el fundamentalismo islámico —cuya más amenazante punta diamantina es el yihadismo, con sus proclamas belicosas y sus pretensiones expansionistas— ha de tener en cuenta la transformación social, psicológica, cultural y religiosa que de hecho comporta el «deseo de Occidente» en las mentes y actitudes de los emigrantes islámicos. Su identidad misma queda transformada por el contacto con el llamado «estilo de vida europeo». Lo que en las vehementes declaraciones de las vanguardias yihadistas hubiera debido ser una entrega de masas al llamado «martirio» ha empequeñecido mucho sus dimensiones, sobre todo en Europa (y más en general en Occidente)22. Obviamente, ha ocurrido eso gracias sobre todo a la vigilancia de los servicios de inteligencia y al control del territorio por parte de las fuerzas del orden. Pero nunca hay que infravalorar la influencia del combinado de consumismo y secularización. En otras palabras: es precisamente el modelo-ciudad, el atractivo del bienestar y de la convivencia pacífica, el amor a la vida y la seducción del consumismo lo que difunde entre los emigrantes de origen islámico una versión menos aguerrida de su identidad religiosa al reducir el número de los aspirantes al suicidio y difundir entre la mayoría emigrante una inclinación menor a la autoexclusión, con miras a una posible integración. Es justamente el espejismo consumista del bienestar lo que, a través de la secularización, extiende al mismo tiempo los anticuerpos o el antídoto contra las amenazas autodestructoras de la violencia religiosa.

El atractivo del modelo-ciudad, el mimetismo social que suscita y las aspiraciones «profanas» que por tanto induce a compartir son fenómenos socio-culturales fundamentales, dejados completamente de lado por la retórica apocalíptica de quienes ven nuestra identidad asediada por los infieles. Hay que guardarse de dar una interpretación mitológica a las identidades culturales y religiosas. Como se ha señalado, lo específico del mito consiste en transformar la historia en naturaleza23. Una visión mitológica de las identidades tiende a «naturalizarlas», a verlas como algo inmutable, a fin de cuentas extraño al proceso histórico y por tanto impermeable a las alteraciones que este último comporta inevitablemente.

La secularización que el Occidente cristiano vivió en los últimos siglos que nos preceden es hoy la principal forma de transformación y de alteración de las identidades culturales y religiosas de los emigrantes. Y la ciudad, hoy como ayer, es por excelencia el lugar de origen y el campo de cultivo de la secularización, a cuya luz los comportamientos de las masas se canalizan cada vez más claramente hacia la búsqueda del bienestar. En este sentido, la secularización es un factor de integración y de inclusión social.

La implosión europea

No a todos les parece preocupante —ni tampoco inmediata— la reaparición de actitudes y argumentos nacionalistas, a menudo despachados con el nombre de «soberanismo». Hay quien simplemente se limita a ver en eso la reacción a la aquiescencia de las clases dirigentes europeas ante la Gran Migración. Pero, en todo caso, dicho sea entre paréntesis, no está muy claro cómo Europa hubiera podido y podría aún contrarrestar los imparables flujos migratorios que confluyen en ella sobre todo a través de su frontera mediterránea.

A decir verdad, hoy día ha desaparecido por completo la aspiración ideal que se abría camino tras las catástrofes y las matanzas de la Segunda Guerra Mundial: la idea de una integración europea. Hoy casi nadie parece recordar que, hace poco más de setenta años, de los escombros de la Europa postbélica surgía un grito convencido: «¡Nunca más estos horrores!». Y, con aquel grito, cobraban cuerpo la voluntad y el proyecto de un futuro diferente.

Por el contrario, los pueblos europeos de hoy parecen haber perdido la capacidad de imaginar y querer realmente un futuro común que no sea la cansina y chata repetición de la sociedad europea en su estado actual. Y tampoco parecen darse cuenta de que, aunque solo sea para asegurarse la continuidad de lo existente, con todos sus problemas pero también con todas sus conquistas y garantías, no basta ya con una actitud enrocada y defensiva, sino que es indispensable retomar los proyectos, abrirse al futuro y apostar por las razones de la esperanza.

El papa Francisco, refiriéndose a los emigrantes percibidos como una amenaza insoportable, ha hablado de la Europa actual, con el lenguaje a veces imaginativo que caracteriza su predicación, como de una abuela envejecida y cansada. Cabe recordar aquí que en los años treinta del siglo XX Edmund Husserl había dicho ya que «el mayor peligro de Europa es el cansancio»24. Husserl evocaba en su tiempo, para hacer frente a este «peligro extremo», una «fortaleza de ánimo» que por desgracia fue derrotada por la fuerza de los hechos. Como todo el mundo sabe, la historia jamás se repite de la misma manera. Aunque en la sociedad actual —que en verdad no parece creer ni querer nada preciso y definido— los vómitos identitarios y nacionalistas carecen de los devastadores efectos de la época de los totalitarismos, eso no significa que la situación no sea preocupante. La Europa de hoy está paralizada por miedos, sospechas, rivalidades y resentimientos que acrecientan la sensación individual y colectiva de inseguridad.

Todo eso nos lleva otra vez a las imágenes de una crónica bastante humillante, donde predominan lo que Spinoza habría llamado «pasiones tristes»25, cuando prevalecen las pulsiones inmediatas, la incapacidad de hacer proyectos; cuando domina cierta desmotivación, una posición depresiva en sentido amplio. Desde el comienzo del nuevo milenio el proceso de integración europea ha sufrido un revés radical. Lo que se ve en cambio es el comienzo de una desintegración suscitada por tres acontecimientos más o menos concomitantes: el crack económicofinanciero de 2008, el fenómeno de las migraciones masivas desde África y Asia hacia el Viejo Continente y, por último, los ataques terroristas reivindicados por el fundamentalismo islámico. Cada uno en su plano, y en progresión geométrica por su entrelazamiento, esos tres eventos incrementan la percepción individual y colectiva de inseguridad. Y precisamente esta percepción de inseguridad es lo que constituye el motivo último de la desafección masiva hacia las instituciones europeas, cuyas tomas de posición se ven como radicalmente ineficaces cuando no directamente contraproducentes.

No obstante, no se puede reducir el punto muerto de la integración europea a un conjunto de sensaciones más o menos vagas. Tras la percepción difusa de una falta de seguridad creciente (en el doble sentido de security y safety) inadecuadamente contrastada, o incluso directamente provocada por la intervención de las burocracias de la Unión Europea, cobran cuerpo procesos económico-sociales concretos.

Ni el libre mercado abandonado a sí mismo, ni el intervencionismo y el dirigismo de los aparatos burocráticos dan la impresión de lograr contener la crisis, cuyo más grave e inmediato resultado es no solo el desempleo, sino sobre todo el hundimiento de perspectivas de trabajo y de vida adecuadas, sobre todo para los jóvenes. Precisamente a propósito de estos hace algunos años Mario Draghi, presidente entonces del Banco Central Europeo, llegó a hablar de «una generación perdida». Un diagnóstico sin esperanza; casi el reconocimiento de una derrota hecho por un representante muy influyente de la clase dirigente europea. Entonces, ¿cómo extrañarse de la falta absoluta de confianza con que una opinión pública cansada y desanimada recibe las proclamas de las élites? ¿Cómo extrañarse de que estas últimas aparezcan como completamente carentes de credibilidad?

Todo esto no hace más que agravar la situación de las áreas más débiles de Europa. Se resiente, sobre todo, en lo que nos afecta más de cerca, la creciente marginación económico-política del Mediterráneo en tanto que sur de Europa.

No obstante, precisamente la desazón del Sur, la brecha entre el norte y el sur de Europa y, justamente, la apertura al Mediterráneo podrían resultar una ocasión propicia para la recuperación y en general para un nuevo comienzo de Europa. Al desarrollar el tema, que le es caro, de la centralidad de las pequeñas empresas en el tejido productivo italiano, Giuseppe De Rita, director del Censis*, señaló hace tiempo que hoy van mejor —y experimentan por tanto un desarrollo mayor— no tanto las empresas «prominentes», que pueden alardear de una historia de éxitos y en cierto modo también de saciedad, cuanto las constituidas por ciudadanos inmigrados que tienen a su favor ser entusiastas y atrevidos.

En realidad el «cansancio» de Europa, esto es, el cansancio de sus ciudades consumistas y opulentas, por retomar una vez más las palabras de Pier Paolo Pasolini, va ligado también a la sensación de saturación conexa a un modelo de desarrollo largamente experimentado y probado, que para bien y para mal quizá haya dado ya todos sus frutos. Para remediar su cansancio y saciedad, Europa debería invertir precisamente en su apertura mediterránea, cambiando radicalmente de actitud respecto del flujo continuo de inmigrantes.

Las migraciones actuales son procesos que implican a masas crecientes de personas, procedentes de otros países y continentes, que ven en la posibilidad de establecerse entre nosotros, en el rico y más seguro Occidente, una esperanza o una ilusión por la que vale la pena apostar. Sabemos que los que parten son los más ricos, los más fuertes, los más dotados, los más decididos, tras de los cuales hay grupos familiares que trabajan, ahorran e invierten para permitirles una vida mejor en el mundo rico. Por ser privilegiados», o precisamente por serlo en su mundo de origen, deben resultarles inhumanas e inaceptables las condiciones de vida que dejan atrás, pues de otro modo no estarían dispuestos a arriesgarlo todo, incluso la propia vida.

Al igual que los cirujanos consideran que ciertos tipos de operación son simples intervenciones rutinarias, descuidando que para el paciente que está bajo el bisturí nunca se trata de rutinas, así, cuando se habla de flujos crecientes de inmigrantes, se deja de considerar el enorme drama humano que hay detrás. Sobre todo se olvida que en la era de las interconexiones globales, al mantenerse los actuales niveles de desigualdad entre Europa y el resto del mundo mediterráneo26, el impulso migratorio resulta de hecho imparable. Obviamente. no puede ser abandonado a sí mismo: debe ser regulado y gobernado. Con todo, es evidente que sus dimensiones y sus condiciones son tales que cualquier proyecto encaminado pura y simplemente a bloquearlo muestra ser irrealizable, poco realista. Tal vez EE.UU. logre construir el muro entre México y los Estados Unidos, como lo ha logrado Orban entre Hungría y Serbia. Pero en el Mediterráneo como frontera de Europa —frontera marítima, dotada de cierto espesor material pero de naturaleza líquida y móvil —está matemáticamente excluido que se pueda alzar un muro o cualquier otra barrera de separación insuperable (como no sea desplegando la Armada y autorizándola a disparar sobre los que huyen).
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Capítulo VI

LA CIUDAD Y LA GUERRA


«La cual historia [la enemistad entre nobles y plebeyos] la conservaron los griegos en esa etimología por la cual, entre ellos, de πóλις ciudad, es llamada πóλεμoς ‘la guerra’».

Giambattista Vico1



La violencia destructora en la ciudad global

El hilo conductor de los capítulos anteriores ha sido el análisis de la forma histórica, el alcance político-jurídico y el significado filosófico de la ciudad como lugar de convivencia de gentes diversas. Desde esta perspectiva la ciudad ha quedado caracterizada fundamentalmente como un proyecto de inclusión, de emancipación y de reconocimiento mutuo. En los últimos años, sin embargo, este proyecto ha perdido su empuje. Y a consecuencia de ello, como había intuido Italo Calvino en el pasaje que encabeza este libro, las ciudades se han vuelto «invivibles».

Corresponde ahora tomar nota de que tal «ser invivible» se ha agigantado a causa del covid-19, que ha tenido y tiene consecuencias inmensamente graves para la convivencia urbana. Richard Horton ha escrito al respecto, en la importante revista médica que dirige —The Lancet—, un lúcido artículo que ayuda a comprender el complejo alcance de esta gravedad. En ese texto —provocativamente titulado «El covid-19 no es una pandemia»2— Horton sostiene que para comprender el covid-19, hay que recurrir a la noción de «sindemia» (sindemic), palabra acuñada por el antropólogo médico Merril Singer para llamar la atención sobre el contexto biológico y social de la salud, ignorado con harta frecuencia. Es en cambio indispensable referirse a él, pues de otro modo no se llega a luchar con éxito contra la difusión de las patologías y se vuelve imposible tratarlas con eficacia3.

Referirse al covid-19 en términos de «sindemia» y no simplemente de epidemia o pandemia significa tomar consciencia de que el contagio del virus se manifiesta y se difunde en el interior de los distintos grupos sociales de un modo diferenciado. Esas diferencias reflejan las profundas estratificaciones económico-sociales que hacen invivibles las ciudades globales. Las desigualdades que se siguen de eso se transforman inmediatamente en su interior en nuevas fuentes de transmisión y difusión de la enfermedad. En este sentido, esas desigualdades no son relevantes solo en el plano socio-económico, sino que se convierten en un dato sanitario. Por eso, para contrarrestar o al menos contener los daños que causa el covid-19, no bastan las indicaciones de los virólogos y de los epidemiólogos. Estos últimos se concentran en general exclusivamente en el virus y sus características. Pero también es esencial prestar atención sobre todo al contexto urbano concreto.

En realidad, la propagación del covid-19 se multiplica peligrosamente en los medios sociales en que resultan más frecuentes, pero bastante menos sometidas a tratamiento sanitario adecuado, todas las enfermedades no infecciosas corrientes, como, por ejemplo, la hipertensión, la obesidad, la diabetes, las patologías cardiovasculares y respiratorias crónicas, y el cáncer. Son precisamente estas últimas las que incrementan exponencialmente la vulnerabilidad al virus y la peligrosidad de este. Por eso los espacios urbanos poblados por la muchedumbre de los excluidos del bienestar son el ámbito donde el covid-19 golpea principalmente, donde más rápidamente se difunde y donde peor se lo combate, exacerbando sus efectos negativos en toda la extensión de la sociedad global.

Por eso es necesario ahora enfocar directamente los aspectos violentos de la invivilidad urbana que han quedado al margen de nuestro razonamiento en los capítulos anteriores. Hay que sacar a relucir ya el conjunto de divisiones, desigualdades y dificultades que amenazan la cohesión urbana desde dentro, y tratar de plantear explícitamente su alcance y su significado. Estos elementos pueden enterrar el modelo mismo de ciudad, tanto en el plano jurídico-político como en relación con su alcance teorético. Consiguientemente, su impacto desestabilizador y destructivo constituye para la convivencia urbana un peligro mucho más temible que el mestizaje que tanto preocupa a los defensores del (presunto) primado del Occidente cristiano (y blanco).

Más precisamente, la crisis provocada por la sindemia del covid-19 ha hecho subir con fuerza a la superficie la dimensión excluyente y a la larga violenta de la globalización metropolitana. Y en modo tal que ha experimentado una derrota lo que las referencias históricas y sociológicas seguidas en los capítulos precedentes permitían caracterizar como la función históricosocial predominante de la ciudad, o sea, su actitud incluyente y emancipatoria. La ciudad global se muestra aplastada y como paralizada por las divisiones y las desigualdades que la entrecruzan, y por ello ya no logra construir espacios comunes potencialmente abiertos a la participación activa de todos los ciudadanos. Pues mientras se eclipsa la función de «mediación» —entendida como proceso capaz de integrar en una unidad a los diferentes sin aniquilar sus diferencias4—, lo que sale a la luz no es la indiferencia e imparcialidad del aislamiento individual, sino el alcance destructivo de las desigualdades y la exclusión.

Sería erróneo concluir, a partir de las consideraciones precedentes, que una vez agotado el alcance emancipador de la mediación esta es sustituida por la «virginidad» de la inmediatez. Las cosas no funcionan en absoluto así. La tendencia a la desaparición de reciprocidad, intercambios y relaciones no logra volvernos a todos más desapegados y equidistantes. Pues en realidad lo opuesto a la mediación no es la aséptica tranquilidad de la inmediatez, sino una especie de locura y la incapacidad de gestionar contrastes, divisiones, tensiones y conflictos caracterizados por la explosión de una litigiosidad sin salida que parece golpear el corazón de la identidad misma de la ciudad global.

A primera vista todo eso aparece como algo absolutamente inédito; pero, si bien se mira, que los actuales desastres metropolitanos estén llenos de desigualdades profundas y conflictos insanables no hace más que explicitar y llevar al primer plano un quiste de violencia puramente destructora presente desde el principio —aunque a menudo escondido o disimulado en la historia y en la estructura misma de la experiencia urbana—. Lo que se trata de sacar a la superficie en las páginas siguientes es justamente eso: el «lado oscuro» de la ciudad.

El «lado oscuro» de la ciudad

A la luz de lo que antecede no sorprenderá que la crisis actual de la cohesión civil como «convivencia de los diferentes» no sea en modo alguno un proceso neutro o indoloro. Todo lo contrario: la penetración masiva de las desigualdades en el interior de la geografía social urbana ha suscitado la proliferación de divisiones y contraposiciones acompañadas de nuevas y preocupantes formas de agresividad recíproca, que sin embargo es bastante difícil reconducir a la clásica noción sociológico-política de la lucha de clases. La diferencia principal entre los dos fenómenos está en que en la experiencia urbana moderna predomina un tipo de conflictividad que es un fin en sí misma, esto es, en último término completamente extraña a —y sobre todo desinteresada de— cualquier proyecto de futuro. Por eso la violencia urbana que cada vez más frecuentemente sufren las ciudades globales resulta casi siempre incapaz de ocuparse de la construcción de formas alternativas de ciudadanía y convivencia.

Esta violencia, irreductible a la perspectiva política de la lucha de clases, constituye solo la descarga momentánea de las pulsiones destructivas de las multitudes que se rebelan contra la marginación y las dificultades provocadas por la globalización neoliberal. Seguramente son muy distintos entre sí y en sus motivaciones los muchos activistas espontáneos u organizados que entran en acción para manifestarse en las calles y plazas de las ciudades globales en nombre de razones múltiples y tal vez irreductibles entre sí. Pero luego, cuando de una chispa más o menos imprevista se desencadena la violencia, sus acciones colectivas, pese a la diversidad de los contextos, en la gran mayoría de los casos tienen el mismo resultado: altercados, vandalismo, disturbios callejeros, devastación de propiedades particulares y de bienes públicos. Tanta rabia social, incapaz de formular y comunicar un proyecto de futuro, parece hablar solo por medio de la devastación que produce. Por eso, para dar cuenta de ello, más que remitirse a la lucha de clases es preciso reconocer que, aunque transferido a un plano colectivo, estamos frente a algo parecido a lo que los psicoanalistas, en el plano individual, llaman acting out o «paso a la acción», entendiendo por ello actitudes, acciones y comportamientos caracterizados por una violencia repentina dirigida únicamente a exteriorizar el malestar de que proviene.

Las revueltas y tumultos que en los últimos años han golpeado a las ciudades globales han tenido, pues, motivaciones y formas bastante distintas entre sí y seguramente inasimilables, pero igual resultado destructor. ¿Cómo negar que la devastación urbana, con o sin efusión de sangre, sea a fin de cuentas lo único que queda de las muchas manifestaciones y protestas que periódicamente atraviesan los espacios metropolitanos? Salta a la vista una gran diferencia entre estas experiencias de los últimos decenios y la violencia urbana reconocible —por poner el ejemplo de la última gran movilización del siglo XX— en los acontecimientos del llamado Mayo francés, que en 1968 partió de París para luego extenderse por muchas otras ciudades. Ciertamente, en el 68 también hubo desórdenes urbanos y barricadas, pero no constituyeron su significado esencial ni su legado fundamental, que consiste en haber abierto una brecha5 hacia otro modelo de sociedad. A decir verdad, luego, esta brecha ha triunfado sobre todo en el plano de las costumbres, de las mentalidades y del modo de vivir, pero mucho menos en el plano propiamente político. En todo caso, semejante apertura al futuro, todavía fundamental en los acontecimientos parisinos del 68, falta por completo en los episodios de violencia urbana de las últimas décadas. Pese a la especificidad de cada uno de estos episodios, tienen en común la ausencia de proyecto político entre las motivaciones que inducen a actuar a sus protagonistas, generalmente muy jóvenes.

Por consiguiente, tras el resultado casi exclusivamente destructor de tantas y tan diversas manifestaciones de la actual violencia urbana es posible reconocer la sedimentación de un malestar —social, racial, generacional— advertido y vivido muy probablemente, y a decir verdad también con realismo, como algo insuperable.

En este sentido, la violencia destructiva con que han culminado tantas formas de insurrección urbana no constituye el inicio del cambio, sino la denuncia del fracaso o la imposibilidad de este último. De ahí el carácter nihilista de tumultos y revueltas enfurecidas que periódicamente surgen en las ciudades globales. Hijas de una época en que el predominio de las «pasiones tristes» ha hecho del futuro una amenaza en vez de una promesa6, estas insurrecciones exteriorizan una rabia colectiva que, después de haber sido largamente incubada y malamente reprimida, explota clamorosamente, pero tan solo deja tras de sí la devastación de los espacios metropolitanos. Hay que guardarse de limitar el significado de este tipo de fenómenos a quejas por la creciente inseguridad urbana, sobre la que se explaya la propaganda política de las derechas y a la que sigue puntualmente la respuesta «securitaria» de los gobiernos al malestar social. En realidad hay que referir la violencia compulsiva, desesperada y a la larga autodestructiva que periódicamente estalla en las ciudades globales, en cambio, al carácter insoportable del contexto de precariedad, degradación y marginación, sin duda agravado —incluso independientemente del covid-19— en estos años de intensa globalización económica de gestión neoliberal, en tantos territorios metropolitanos. Pero precisamente —y este es el punto importante— por este contexto invivible del que innegablemente brota, la violencia urbana demuestra también innegablemente que no consigue tomar distancias. Razón por la cual, en vez de representar una respuesta a las trampas de la globalización y al malestar producido por esta en el tejido metropolitano, esta violencia destructiva es solo admisión de la impotencia colectiva para escapar a ellas elaborando vías de salida practicables.

La introyección de imaginarios de guerra en los territorios metropolitanos

Por parafrasear una aguda observación de Antonio Pau contenida en una página de su Manual de escapología, donde propone ver en la ciudad el «símbolo del mundo hostil» que induce a la evasión y a la búsqueda de soledad7, se podría decir que en los resultados destructores de la violencia urbana se manifiesta clamorosamente el fracaso o lo impracticable de semejante proyecto de ruptura con los elementos negativos del modelociudad. En realidad, en la compulsividad incontrolada de las periódicas explosiones de violencia metropolitana no hay ruptura ni discontinuidad con los aspectos adversos y rechazables de la ciudad global —degradación, división, exclusión—, que al final resultan multiplicados y agigantados.

En esta violencia metropolitana se puede advertir una profunda dimensión mimética: al no lograr distanciarse de las contraposiciones y dificultades que prosperan en el tejido urbano del que procede, imita, reproduce y amplifica la dimensión excluyente y el impacto de la destrucción. En otras palabras: la violencia urbana, en la medida en que no consigue distanciarse del contexto que la rodea, sigue hablando el mismo lenguaje del «mundo hostil» del que brota y que en ciertas ocasiones la provoca. Así, este tipo de violencia acaba siendo solamente un modo de dar voz a la degradación urbana, gritada a pleno pulmón al mundo entero sin dejar entrever siquiera una alternativa, y que en conclusión solo consigue reproducirla. He aquí por qué, en definitiva, semejante violencia puede ser vista como un papel de tornasol de la negatividad que denuncia, pero que ella misma reitera, como si sus protagonistas fueran presa de una irrefrenable «coacción a repetir». He aquí por qué la violencia urbana se ha convertido hoy en un elemento constituyente de la idea misma de metrópoli, tal como se sostiene en una recentísima investigación sociológica que no vacila en hablar de «introyección de imaginarios de guerra» en el interior de los territorios metropolitanos8.

Análogo subrayado del paralelismo entre la violencia urbana y la guerra se halla en la novela-testimonio Matadero 5 de Kurt Vonnegut, quien participó de joven, con uniforme del Ejército de los Estados Unidos, en la ofensiva de las Ardenas y, tras haber sido capturado por los nazis, acabó en Dresde. Allí, al amparo de una gruta excavada en la roca bajo un matadero, pudo observar la sistemática devastación de la ciudad alemana golpeada por uno de los más desoladores bombardeos de saturación de la Segunda Guerra Mundial. Muchos años después Vonnegut escribe una novela cuyo protagonista, en cierto momento, queda detenido ante un semáforo «en mitad del gueto negro de Ilium. La gente que vivía en aquel barrio lo odiaba hasta el punto de que un mes antes había incendiado una parte él». Y al escritor se le escapa que «las consecuencias de aquellos tumultos le recordaban la situación de las ciudades que había visto durante la guerra»9.

Sería erróneo infravalorar observaciones semejantes, viendo en el paralelismo entre la violencia urbana y la devastación bélica solo una brillante exageración literaria o quizá la consecuencia de fórmulas sociológicas entre lo imaginario y lo visionario. Para darse cuenta de eso, basta prestar atención a la crónica de algunas de las más clamorosas acciones colectivas, caracterizadas por devastaciones y violencias, que han tenido como escenario las grandes ciudades a partir de la llamada «intifada des banlieues» que estalló en París en noviembre de 2005 y que duró casi un mes. Episodio que a decir verdad no implicó solamente a París ni únicamente a Francia, y que tampoco ha sido una característica solo del siglo XXI. En realidad, las primeras señales de conflictos de este tipo, que arrecian en los espacios metropolitanos y se muestran asimilables a la violencia bélica, las encontramos en los años sesenta del siglo XX en los «guetos» étnicos de las ciudades norteamericanas, según la citada observación de Kurt Vonnegut, hasta culminar en nuestros días en tantas revueltas de los afroamericanos contra la violencia homicida de la policía urbana. Volviendo a Europa, ya en las dos últimas décadas del siglo XX las afueras de diversas ciudades francesas habían sido escenario de las primeras revueltas de los inmigrados de segunda o tercera generación, justamente cuando algo de este tipo aparecía también en gran Bretaña con los riots de las llamadas «minorías étnicas» que explotaron en las inner cities de Mánchester (1981 y 1982) y Liverpool (1981 y 1985). Tras la caída del muro de Berlín y la reunificación alemana de 1990, también en Alemania, sobre todo en las ciudades de la antigua República Democrática Alemana, a partir de Rostock, ha habido conflictos gravísimos entre autóctonos e inmigrados, debidos más, sin embargo, a la xenofobia de los primeros que a la rabia de los segundos10.

El terror en las ciudades

Mención especial merecen la devastación y las consecuencias de los atentados del 11 de septiembre de 2001, sobre cuya dinámica tanto se ha discutido, y que aquí se recuerdan como la más sangrienta y espectacular forma de ataque terrorista a la vida urbana. En realidad, como es sabido, cuando se habla del 11 de Septiembre el pensamiento va inmediatamente al secuestro en ruta de dos aviones que, con media hora de diferencia del uno respecto al otro, golpearon las Torres Gemelas hiriendo brutalmente a Nueva York, la ciudad símbolo de la globalización metropolitana. En las pantallas de todos los televisores del planeta fue posible ver en directo las imágenes de seres humanos que para no morir abrasados, se lanzaban al vacío desde las ventanas de los dos rascacielos en llamas, antes de producirse el hundimiento repentino de estos, bajo cuyos escombros acabaron enterrados millares de personas.

En su atrocidad, incrementada por su visibilidad mediática, el ataque a Nueva York podía representar muy bien el «evento catastrófico y catalizador, como un nuevo Pearl Harbour», que según un documento redactado exactamente un año antes, en septiembre de 2000, por el Instituto de Investigación de Washington y denominado «Project for a New American Century», «podría acelerar el necesario proceso de transformación de la defensa estadounidense»11. Cualquiera que sea el significado de semejante observación, en tantos sentidos afín a la clásica «profecía autocumplida», es un dato factual que inmediatamente después de los atentados de Nueva York empezó la llamada «guerra al terrorismo» (war on terror) proclamada por George W. Bush, presidente entonces de los Estados Unidos. Para realizarla, este país encabezó una coalición de muchos países de la OTAN (pero no solo) en una serie de operaciones militares contra las naciones y las organizaciones acusadas de estar en el origen de los acontecimientos del 11 de septiembre.

La respuesta al terror caído del cielo sobre la ciudad de Nueva York fue la multiplicación del terror en las ciudades, empezando por las golpeadas en primer lugar por los ataques aéreos en Afganistán iniciados en octubre de 2001, e inmediatamente después con la guerra contra Iraq, en 2003. Ya sea en estas operaciones, ya en las subsiguientes reacciones inspiradas por la yihad islámica12, son incontables las consecuencias de destrucción y muerte que, como de costumbre, se abatieron ante todo sobre las ciudades, tanto en Europa —y a decir verdad, sobre todo— en Oriente Medio y en África.

En Europa fue Madrid la primera ciudad en ser golpeada. Allí el 11 de marzo de 2004, de buena mañana, una decena de sangrientos ataques a trenes de cercanías causaron cerca de doscientos muertos y casi dos mil heridos. Siguió una larga serie de otros atentados islámicos que sembraron el terror en muchísimas ciudades europeas (Londres, París, Barcelona, Niza, Copenhague, Berlín, Viena, etc.). Algunos de estos atentados golpearon fuertemente a la opinión pública, como, por ejemplo, el asesinato de los periodistas del semanario satírico parisino Charlie Hebdo (que, por una singularísima coincidencia, se produjo el mismo día en que llegaba a las librerías Soumission, novela de fantasía política de Michel Houellebecq sobre la toma del poder en Francia por los musulmanes), la masacre del Bataclan, el atentado al mercadillo navideño de Berlín, y podríamos seguir.

Hay que añadir inmediatamente que no solo en Europa la cotidianidad de la convivencia urbana se ha convertido en el blanco preferido por cuantos, por razones diversas o sin ninguna razón plausible13, han querido crear un escenario de muerte. Piénsese, por ejemplo, en el atentado que tuvo lugar en el metro de Tokio en 1995, reivindicado por una secta sincretista denominada Aum Shinrikyo, que se presentó ante la opinión japonesa y mundial como el más feroz movimiento religioso terrorista del Japón. Pero piénsese sobre todo en tantísimos estragos causados en los países islámicos reivindicados por el terrorismo yihadista, que en nuestros países se tiende a pasar por alto. Se trata de auténticas carnicerías, realizadas mediante coches bomba o ataques suicidas, que periódicamente siembran el terror en tantísimas ciudades de Oriente Medio y de África.

Sin embargo, en estos casos, cuando el terror es sembrado en Asia y en África, la prensa internacional se ocupa de ello de pasada y sin ocultar su desinterés al respecto. Hace unos años, precisamente el día en que dos terroristas suicidas y un coche bomba del llamado Estado Islámico habían provocado más de setenta víctimas en el centro de Damasco, el poeta sirio Adonis, entrevistado por la televisión italiana, denunciaba con tono tranquilo pero punzante la deplorable falta de atención de la opinión pública europea y norteamericana por las víctimas islámicas del terrorismo14. Al tratarse de la protesta de un poeta, por asociación de ideas viene a la memoria un verso del poema que escribió Voltaire después del terrible terremoto de Lisboa de 1755: Lisbonne est abîmée, et l’on dance à Paris15. Como sugiere Henning Ritter, en este verso se refleja con realista desencanto la «inadecuación de la compasión ante desventuras muy lejanas»16. Pero ahondando más, en el fondo de la actitud estigmatizada por Adonis, hecha de desinterés y negligencia por las desgracias ajenas, ante todo hay que reconocer y denunciar la huella invencible y odiosa del etnocentrismo. Este último, de hecho, solo es sensible a su propio universo familiar, que toma siempre por el ombligo del mundo, y queda aprisionado en su misma autorreferencialidad.

La emigración de los conflictos sociales a la ciudad

La lista anterior, rápida y aproximada, de algunos sucesos masivos y brutales a un tiempo, pese a ser irreductibles entre sí, invita a tomar nota de una transformación importante materializada en los últimos dos o tres decenios. A través de las explosiones de violencia que cíclicamente causan estragos en las ciudades globales, el ambiente urbano se ha convertido en el principal lugar donde se expresan los conflictos sociales contemporáneos. Se ha producido así una especie de emigración urbana de la conflictividad social. La ciudad, en resumen, ha sustituido a la fábrica (o, más en general, a los lugares de trabajo) y al binomio escuela/universidad, que durante mucho tiempo habían sido, en las sociedades neocapitalistas, el caldo de cultivo del conflicto social. El eslogan de tantas manifestaciones del inmediato post-68 —«Estudiantes y obreros unidos en la lucha»— ahora ya parecen realmente de otra época. No solo porque los conflictos urbanos han conquistado la primacía del conflicto social, sino sobre todo porque este último, al perder su origen en el lugar de trabajo o de formación para el trabajo, ya no persigue una construcción política alternativa y por eso se consume en ocasionales estallidos de cólera que alimentan esencialmente la violencia urbana.

El conflicto social, pues, no ha muerto, como se tiende a sostener demasiado apresuradamente en esta época nuestra que presume de haber celebrado el fin de las ideologías. Pero al desplazarse de la fábrica o de la universidad a la ciudad global, el conflicto social se ha transformado: han cambiado no solo sus protagonistas y sus términos, sino sobre todo las finalidades de su ejecución.

La violencia urbana, al absorber en su virulencia y en su alboroto las expresiones principales del conflicto social, ha acabado por hacerle perder la que por mucho tiempo había sido su motivación principal: la búsqueda de soluciones capaces de conducir a la superación de las razones del conflicto. En las ciudades globales la violencia que arraiga ahí, en cambio, parece seguir subordinada al contexto de malestar y degradación social de que nace y cuya conflictividad absorbe, sin lograr distanciarse de ella y sin tratar siquiera de medirse consigo misma proyectando, provocando o al menos facilitando una conclusión, una solución o una superación. Esa violencia, por el contrario, constituye una puesta en escena o una exhibición que, en vez de superar o resolver las divisiones y diferencias de las que procede, reproduce y agiganta sus condiciones de producción.

De esta manera la mencionada metamorfosis urbana del conflicto social culmina en una serie de actos que llevan a la superficie en toda su destructividad el «lado oscuro» de la ciudad, el conjunto de tensiones, divisiones y desigualdades que desde siempre constituyen uno de sus componentes. Sobre esta base sale ahora a la luz, reconocido y profundizado, el vínculo originario entre la ciudad y la guerra.

La ciudad como blanco privilegiado y como lugar de origen de la guerra

«Es innecesario probar a través de oscuros fragmentos de Heráclito que el ser se revela como guerra al pensamiento filosófico», escribía Emmanuel Levinas en la primera página de Totalidad e infinito17. Si bien se piensa, también entre la ciudad y la guerra hay un nexo análogo cuya inquietante presencia podemos encontrar en un sentido doble. La ciudad constituye de hecho el blanco privilegiado y al propio tiempo el crisol y el lugar de origen de la guerra y de su furia destructora, la cual, a pesar de la función mediadora, incluyente y emancipatoria de la agregación urbana, se genera precisamente en sus vísceras.

Desde la guerra de Troya hasta los terribles bombardeos de saturación que a lo largo del siglo XX han martirizado y devastado tantas ciudades en Europa y en Japón, la guerra ha acabado convirtiéndose en la principal causa de destrucción de las ciudades. Que precisamente estas últimas hayan sido el objetivo privilegiado de la devastación bélica ha de ponerse en relación con la permanente presencia de la guerra, aunque solo sea como posibilidad siempre al acecho, en las razones mismas de la constitución originaria de las agregaciones urbanas. La guerra, pues, amenaza a la ciudad desde sus albores. Se trata de algo que podría acabar destruyéndola, pero que resulta muy difícil de combatir porque nace y vuelve a nacer en el interior de la ciudad.

En realidad, esta conexión entre la ciudad y la guerra se impone simplemente porque una de las razones sociales e históricas fundamentales de la concentración de los seres humanos en las ciudades ha sido indiscutiblemente la búsqueda de una defensa común, que ha inducido a fundarlas en lugares apartados o protegidos naturalmente, donde fuera más fácil protegerlas tanto de los fenómenos naturales cuanto de las amenazas de enemigos. Limitándonos a este segundo aspecto, hay que reconocer enseguida que intrínsecamente no hay relación directa entre las exigencias, esencialmente pacíficas, de la defensa de los espacios comunes y la perspectiva de la guerra. Tales exigencias solo van dirigidas a salvaguardar la tranquilidad de la vida urbana, y por eso tienden únicamente a garantizar la paz.

No obstante, en la experiencia histórica de las ciudades las pulsiones agresivas que están en la base de la guerra contaminan desde el principio la defensa común como razón fundamental de la agregación urbana. Más precisamente: la exigencia de la defensa común, pese a carecer de vínculo intrínseco con la guerra, se convierte de hecho en condición previa de comportamientos orientados hacia la agresividad. Se explica así el paso repentino de la defensa a la agresión. Y sobre todo se explica así que la agresión sea presentada manifiestamente como único instrumento eficaz para mantener la paz. De ello se sigue, paradójicamente, que en nombre de la tutela o de la búsqueda de la paz se acabe provocando su cesación. El conocido dicho según el cual «la mejor defensa es el ataque» parece haber ido precedido en la cultura de los antiguos romanos, inspirada en el culto al valor militar y en la exaltación de la guerra, por el célebre lema si vis pacem, para bellum (si quieres la paz, prepara la guerra). En el curso de los siglos la política belicista de los Estados y de los imperios se ha inspirado explícita y consecuentemente en esta línea de conducta. Es manifiesto, por citar de nuevo a Levinas, que «la paz de los imperios salidos de la guerra descansa en la guerra»18. A la vista de este tipo de paz, que desconfía de la defensa pasiva y no violenta, la única forma eficaz de defensa común puede que parezca ser su metamorfosis en defensa agresiva. Y así, muy a menudo, en vez de garantizar pacíficamente la existencia y la tranquilidad de la vida civil, la búsqueda de la defensa común se ha convertido hipócritamente en pretexto para organizar la ciudad de un modo que en tiempo de paz, en ausencia de guerra abierta, se disponga en un permanente «estado de (preparación para la) guerra».

He aquí por qué, al margen de su plausibilidad filológica, hay que tomar en consideración seria el pasaje de Giambattista Vico colocado como epígrafe al inicio de este capítulo, según el cual la palabra griega para decir «guerra», πóλεμoς, se deriva directamente de πóλις, «ciudad». Como es sabido, las etimologías de Vico son «a menudo fantasiosas»19, mas no por ello menos densas y sugerentes, justamente por ser ricas en sugerencias filosóficas (cosa que, por lo demás, ocurría ya en las etimologías platónicas20). Para los fines de nuestro razonamiento sobre el «lado oscurso» del modelo-ciudad, vale la pena subrayar que la conflictividad destructiva y sin salida que caracteriza la transformación contemporánea de los territorios metropolitanos vuelve a poner en primer plano algo que ha ido de la mano con la identidad urbana desde la experiencia fundacional de la polis en Grecia. Este algo, antiguo y actualísimo al mismo tiempo, es la hostilidad vinculada a las divisiones internas de la polis y a sus consecuencias económico-sociales, de la que se derivan inmediatamente desigualdades y contraposiciones insanables. Más exactamente: el estrecho vínculo conceptual entre polis y polemos no se deriva solamente de que la polis griega, como se ha subrayado en el primer capítulo, se basara en la pertenencia a una misma estirpe y por tanto no podía por menos que desarrollar aversión hacia los extranjeros, percibidos como amenaza permanente. Tal nexo, en realidad, lo vuelve más apremiante el hecho de que en la polis que se convertiría en lugar predilecto de la democracia, o sea, en Atenas, ya desde principios del siglo VI a.C. la convivencia urbana, a causa de desigualdades, divisiones y enemistades internas, estaba amenazada, como escribe Bernard Knox, por «el fantasma de la guerra civil, la enfermedad endémica de la Ciudad griega, resuelta por lo común mediante la instauración de una tiranía»21. De ahí, pues, la grandeza de Solón, el primer ateniense de cuyas acciones se conserva memoria, quien durante algunas décadas logró conjurar al mismo tiempo tanto la una (la tiranía) cuanto la otra (la guerra civil, la stasis). Esta última, por lo tanto, pende sobre la vida urbana paralelamente a la necesidad de defenderse de los siempre posibles ataques de los enemigos22. De ahí surge, como ha mostrado Luciano Canfora, al dedicarse a destruir la máquina retórica» sobre Atenas23, la exigencia de desmontar la imagen idealizada que, como evidencia una lectura crítica de las fuentes historiográficas, los intelectuales atenienses fueron los primeros en poner en discusión al denunciar el nudo no resuelto del ligamen entre democracia y violencia24.

La ciudad entre defensa pacífica y agresión bélica

Al examinar las cosas desde esta perspectiva, los análisis desarrollados en los capítulos anteriores cobran un sentido nuevo. La ciudad se constituye como mediación incluyente y emancipatoria exactamente porque conserva en su seno, en su propia estructura conceptual, las huellas —y también las cicatrices— de su originaria división interna. Por consiguiente, la «ciudad dividida», por retomar el bello título de Nicole Loraux, sigue siendo la columna vertebral de la convivencia urbana incluso cuando esta última se presenta como hospitalario y protegido lugar de intercambios.

Por ello la ciudad solo podrá constituir un espacio efectivo y simbólico de uso compartido y reconocimiento recíproco si se construye y se organiza como un refugio seguro. Desde este punto de vista, sus imponentes estructuras defensivas deberían tener únicamente la finalidad de disuadir a los enemigos, de manera pacífica y no violenta, de atacarla. Por poner un ejemplo célebre, tal fue la intención de Miguel Ángel. Al confiársele el encargo de proyectar y construir una nueva muralla para Florencia, precisó que pretendía construirla inclinada por todos lados para restar potencia a los golpes de armas de fuego de los eventuales asaltantes y ser al mismo tiempo rica en troneras y formas convexas particularmente resistentes. En el fondo el objetivo de esta construcción, que nunca se llevó a cabo, era que la ciudad pareciera sin sombra de duda completamente inexpugnable25.

En realidad, no obstante, la defensa urbana no siempre ha tenido semejante función eminentemente disuasoria, encaminada a prevenir la eventualidad de un ataque o a volver sus efectos tendencialmente inofensivos. A menudo la defensa se ha convertido, en cambio, en un pretexto para auténticas formas de agresión, preferentemente preventivas, para daño de los posibles enemigos. Obviamente, cuando prevalece la pulsión agresiva, aunque sea como pretexto e hipócrita garantía de una defensa victoriosa, se presenta también el riesgo de la clausura excluyente que tiende a destruir la diversidad, negando la posibilidad misma de una «convivencia de los diferentes» en nombre de la seguridad.

Esta tensión entre exigencias opuestas, de algún modo en la cuerda floja sobre un abismo, puede ayudar a comprender la contrapuesta recuperación filosófica, en las obras de Platón y Aristóteles, de la experiencia prefilosófica de la polis griega, así como de la compleja ambigüedad histórica del movimiento democrático que se había materializado sobre todo en Atenas.

La praxis de la polis democrática en su período áureo, en el siglo V a.C., no se puede entender como la puesta en práctica de una teoría filosófica elaborada con anterioridad, simplemente porque algo así no existía antes de la teorización de Platón, quien la desarrolló tras la desaparición de Sócrates, su maestro (condenado a muerte por la polis a principios del siglo IV, en el año 399 a.C.). Platón veía una peligrosa continuidad entre el fantasma de la guerra civil como enfermedad endémica de la polis, por retomar la imagen de Bernard Knox ya citada, y los peligros de la violencia intestina que la ciudad democrática, falta a sus ojos de una orientación sabia y justa, no estaba en situación de gobernar, y a la que atribuyó la injusticia y la irracionalidad de la condena a muerte de Sócrates. Así, en el modelo de ciudad que Platón imaginaba como alternativa a la polis prefilosófica no había lugar para las pulsiones irracionales de las masas, de las que habría que distanciarse y defenderse al encomendarse al gobierno de los filósofos.

Por eso Platón concibe la ciudad ideal como un laboratorio eficiente, donde a cada individuo y a cada grupo se les debe confiar una tarea determinada para realizar con competencia profesional. Platón se proponía así el objetivo de purificar radicalmente la ciudad-laboratorio de la hostilidad desordenada de las pulsiones que la habían animado en la fase anterior, cuando la polis confiaba exclusivamente en la improvisación prefilosófica26.

Platón desarrolla este proyecto en Las leyes, su última obra, en la que pretende eliminar de la ciudad, de la manera más radical, toda contaminación externa que pudiera turbarla. Y para salvaguardar la virtud de los ciudadanos y el bienestar de la comunidad, el ya anciano filósofo llega a sostener que para la ciudad ideal lo mejor sería fundarla lejos del mar, a una distancia de al menos catorce kilómetros de la costa27. Solo así se podría preservar de la contaminación de los extranjeros, o sea, del peligro del contagio moral, portador de enemistades y hostilidad. En esta visión idealizada de la ciudad y de la moral, la hostilidad, pues, solo podría venir de fuera. De este modo la exaltación de la pureza y autosuficiencia de la identidad comunitaria tiene por consecuencia la sacralización de la defensa y llevar al último extremo el encerrarse en sí misma. Este encerrarse en sí misma de la ciudad, unida a la profunda desconfianza y aversión hacia los forasteros que el aristocrático y autóctono Platón nada hacía por ocultar, tiende a desplazar al exterior de la ciudad toda huella de rechazo y malquerencias. Lo cual significa atribuir a los forasteros, a fuerzas extrañas al espacio urbano, aquella hostilidad que, materializada inicialmente en el fantasma de la guerra civil, en realidad se origina y crece en el interior de la polis y no fuera de ella.

La visión de la ciudad democrática propuesta posteriormente por Aristóteles es irreductible a este modelo identitario y autorreferencial. Aristóteles, a diferencia de Platón, era un forastero, no un natural de Atenas. Las tesis de Aristóteles se distancian de las posiciones de su maestro Platón sobre todo en el plano político. En este sentido, resulta manifiestamente antiplatónica la concepción aristotélica de la comunidad ciudadana como convivencia de gentes diversas, según se ha recordado en el capítulo primero de este libro. No obstante, también en este modelo más abierto e incluyente, que como sabemos conocerá su mayor éxito en las «ciudades libres» de la Edad Media tardía y principios de la Edad Moderna, se mantiene firme la exigencia primordial de defender el espacio urbano, sustrayéndolo a la ancestral amenaza del asedio y preparándolo por ello para la eventualidad de la guerra.

Como se puede ver, pues, entre la dimensión de la defensa y la de la agresión la línea fronteriza es muy lábil. La transición de la una a la otra siempre es posible, según se puede ver en un ejemplo histórico mucho más cercano a nosotros que los anteriores, como es la transformación de París, a mediados del siglo XIX, por obra del barón Haussmann, ministro de Napoleón III. Tras el proyecto urbanístico de Haussmann, como ha señalado Walter Benjamin28, es reconocible una precisa estrategia de control social encaminada a la salvaguarda del orden constituido. Para facilitar la posibilidad de una intervención eficaz de las fuerzas del orden en caso de insurrecciones y motines, Haussmann ordena desventrar y reconstruir París. Y la modernidad de los boulevards sustituye al intrincado dédalo de viejas callejas y callejuelas que entre 1789 y 1848 habían sido siempre el escenario preferido para las barricadas revolucionarias. Los nuevos boulevards constituyen así un instrumento de defensa agresiva en manos del poder constituido, pues la nueva estructura urbanística, con sus grandes avenidas rectilíneas, además de volver bastante más difícil levantar barricadas permitiría a las fuerzas del orden recurrir fácilmente a los cañones para disparar sobre los revoltosos.

Por concluir este apretadísimo excurso acerca de la superposición entre defensa y agresión, vuelta más evidente si cabe por las armas atómicas, vale la pena citar un breve fragmento de Lorenzo Milani, refinado intelectual florentino convertido en cura rural. A mediados de los años sesenta del siglo XX, don Milani escribe una «Carta a los jueces» que debían juzgarle por apología del delito, pues se había solidarizado públicamente con los objetores de conciencia al servicio militar, defendiéndoles de la acusación de cobardía que les había lanzado un grupo de capellanes castrenses. En ese texto basaba su propia defensa en la tesis de la inexistencia de la guerra defensiva, argumentándola sintéticamente con las palabras siguientes: «Sabido es que la única ‘defensa’ posible en una guerra de misiles atómicos consistirá en disparar veinte minutos antes que el ‘agresor’. Pero en italiano disparar antes se llama agresión y no defensa. O bien imaginemos un Estado honestísimo que para su ‘defensa’ dispare veinte minutos después. O sea, que disparen sus submarinos, únicos supervivientes de un país ya borrado del mapa. Pero en italiano esto se llama venganza y no defensa»29.

La guerra y la destrucción de las ciudades

La pulsión mortífera y demoledora que anima sin tregua la dimensión bélica golpea directamente a las ciudades, que paradójicamente tienen su origen en la guerra misma, y a las que cruelmente retorna. Ninguna exaltación más o menos filosófica o retórica de la guerra, del heroísmo que promueve y que, por otra parte, la sostiene, de su papel histórico-político fundamental, etcétera, podrá ocultar ni logrará esconder el horror brutal de la noción misma de guerra, que de hecho siempre consigue plenamente su fin solo y cuando logra acabar con toda la organización del enemigo, aniquilándolo. No por azar, pues, toda guerra ha considerado como objetivo privilegiado las ciudades del enemigo, en tanto que lugares de producción, refugio y posible supervivencia de su propia identidad, una supervivencia que la guerra —de hecho, siempre fundamentalmente ofensiva— precisamente se propone impedir.

La exacta investigación sobre las «ciudades sepultadas» realizada por los hermanos Schreiber, al entrecruzar arqueología, historia antigua y filosofía, ha sacado a la superficie la evidencia del resultado radicalmente nihilista de la guerra y de su potencial destructivo, que culmina exactamente con la aniquilación de las ciudades. Me limito a la cita siguiente: «La guerra, en la que nosotros no podemos ver la madre de todas las cosas, sino más bien su final, ha aniquilado más ciudades que la ira de los elementos y el estrangulamiento de la decadencia económica juntos. Se puede decir que la guerra es en general la mayor enemiga de la vida cívica; y durante muchos siglos, por no decir milenios, vemos la ciudad y a quien la habita casi solamente en posición defensiva, y la guerra que se desencadena contra ellos»30.

Nosotros, los occidentales, hijos de la cultura griega, vivimos en una civilización cuyo libro fundacional —la Ilíada de Homero, a la que Platón, pese a oponerse a los poetas, definía como «educadora de la Hélade»31— no está dedicado solamente a la guerra, sino que canta las gestas a fin de cuentas exclusivamente destructivas de los griegos. El heroísmo de estos últimos se manifiesta en la tenacidad que les empuja a combatir durante diez años a los troyanos, no solo para derrotarles, matando al mayor número posible de ellos, masacrando también a mujeres y niños, sino fundamentalmente para destruir definitivamente su ciudad. Nadie pone en duda que Homero se muestra capaz de reconocer el valor de los troyanos. Pero quizá precisamente esta consciencia hace que el objetivo de la guerra sea ciertamente la victoria, pero con una precisión decisiva: la victoria no sería realmente tal sin la aniquilación y la devastación de la ciudad de los enemigos. Únicamente cuando de ella no queden más que escombros, se podrá decir que la labor de la guerra ha terminado, pues solo así los griegos estarán seguros de haber impedido la supervivencia y la perduración de la identidad hostil de los enemigos y la amenaza potencial para su propia seguridad que aquellos representaban.

Toda la retórica sobre el heroísmo y sobre el valor militar acaba oscureciendo este dato fundamental: la Ilíada celebra el primer gran proyecto de destrucción de la ciudad enemiga al objeto de garantizarse una victoria segura y duradera. Hannah Arendt tenía ciertamente razón al sostener, contra la concepción positivista de la objetividad científica, que «la imparcialidad, junto con la auténtica historiografía, vino al mundo cuando Homero decidió cantar la gesta de los troyanos tanto como la de los aqueos, al exaltar la gloria de Héctor cuanto la grandeza de Aquiles. Esta imparcialidad homérica [...] es la forma más elevada de imparcialidad que conocemos»32. Con todo, hubiera podido añadir que Homero, aparte de la imparcialidad, aunque no introdujo la pulsión destructora que anima la guerra, ciertamente la Ilíada la confirma, la glorifica y, por decirlo así, la desestigmatiza al ensalzar la ejecución y los resultados, que en cambio deberían invitar a todos a ver en la guerra el final de todas las cosas y no su madre, según la citada observación de los hermanos Schreiber.

Pasando de la épica mitológica a la historia, unos siglos después de la Ilíada, los romanos siguieron el mismo guion en las tres guerras púnicas. La hostilidad entre Roma y Cartago solo terminó con la aniquilación de la segunda. Resulta plausible sin más sostener que si hubieran vencido los cartagineses le habrían reservado a Roma idéntico trato. Y es justamente esta previsión la que llevó a Marco Porcio Catón, llamado Catón el Viejo o Catón el Censor, a hacer de la necesidad y de la urgencia de un ataque final contra Cartago el hilo conductor de su esfuerzo político. Al parecer concluía todos sus discursos públicos con la célebre fórmula Ceterum censeo Carthaginem delendam esse (que significa literalmente «Por lo demás considero que Cartago debe ser destruida»). Los romanos acabaron contentándole con la tercera guerra púnica. En 146 a.C., tras dos años de asedio, Cartago fue saqueada, devastada y sometida a sangre y fuego. De ella solo quedaron escombros. Puesto que, como se decía antes, si los romanos hubieran sido derrotados deberían esperar el mismo trato, hemos de concluir que en la noción de defensa agresiva el elemento de la agresividad es de lejos predominante respecto del elemento puramente defensivo, sobre todo si se toman en consideración sus consecuencias.

El horror de los bombardeos aéreos sobre las ciudades

Está claro que hablar de destrucción de las ciudades por causa de la guerra significa para nosotros, hoy, sacar a la luz testimonios mucho más recientes, ligados sobre todo al horror de los bombardeos aéreos contra la población civil. En realidad, los bombardeos de saturación sobre las ciudades, como acción terrorista para lograr la capitulación del enemigo, o, más radicalmente aún, las bombas atómicas que en agosto de 1945 se abatieron sobre Hiroshima y Nagasaki al objeto de acabar para siempre con la resistencia de los japoneses, son la versión siglo XX de la misma práctica acreditada por Homero en la Ilíada y apoyada por Catón el Censor. Luego los romanos reiteraron esta práctica sobre Jerusalén, destruida definitivamente en el 70 d.C. dando lugar a la diáspora, a la dispersión de los hebreos por todas las naciones. Pocos siglos más tarde los romanos padecieron idéntica práctica. En el año 410 de nuestra era los visigodos de Alarico saquearon y destruyeron la ciudad caput mundi. Los contemporáneos vieron ese primer sacco di Roma como un acontecimiento que realmente hacía época, tanto que Agustín de Hipona lo interpretó como signo inequívoco de un castigo infligido por Dios a la capital del paganismo. No por azar poco después Agustín partió de ahí para escribir De civitate Dei (La ciudad de Dios), la primera obra en la que, aunque en un marco teológico, se elabora de modo riguroso una filosofía de la historia.

A decir verdad, la imagen de la destrucción divina que se abate sobre objetivos urbanos para hacer justicia está ya en la Biblia: en el Génesis, capítulos 18 y 19, es el propio Yahvé, «Dios de los ejércitos», quien destruye las pecadoras ciudades de Sodoma y Gomorra. Estas, pese a la intercesión de Abraham, no fueron perdonadas porque ni siquiera se encontraron en ellas al menos diez justos; cayeron, por tanto, fulminadas por el agua y el fuego.

Las bombas atómicas lanzadas sobre las ciudades japonesas al final de la Segunda Guerra Mundial son quizá esa antigua imagen llevada al paroxismo. En la postguerra, al menos inicialmente, el discurso social dominante tendió a minimizar el alcance y las consecuencias de las bombas de Hiroshima y Nagasaki al sostener que eran inevitables para la rendición incondicional de los japoneses. Pero como ha escrito Alejandro Pérez Vidal en un muy informado estudio sobre el tema, «había una alternativa posible, otro final posible de la guerra, que probablemente habría causado menos muertes y sufrimiento, y que no habría minado tan gravemente la confianza entre la URSS y Estados Unidos, abriendo tanto espacio al militarismo en ambos bloques. Por encima de las diferencias entre los sistemas políticos, se puede pensar que habrían podido adquirir más protagonismo otras formas de resolución de sus tensiones y conflictos, menos peligrosas y con menos costes económicos, políticos, sociales y medioambientales que las que cristalizaron a partir del uso de las bombas en torno a aquella carrera armamentística, en la desastrosa Guerra Fría»33.

Al respecto, los hermanos Schreiber, que tienen el gran mérito de no ceder a elucubración ninguna destinada a edulcorar el impacto nihilista de la guerra, escriben lo que sigue: «El 6 de agosto de 1945, ni siquiera cien años después del incendio de los palacios en la antigua capital imperial de Pekín, cayó la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, la aniquiló y mató a millares de personas. A cinco o seis mil años de las primeras ciudades en que se refugiaba la gente en tiempo de guerra, a diez mil años de los primeros refugios montañosos, se había llegado a un punto en que las ciudades se tornaban fatales para sus habitantes y en que centenares de miles de personas huían aterrorizadas de las grandes aglomeraciones urbanas para no ser quemadas y aniquiladas con ellas»34.

Remontándose al comienzo del proceso de destrucción aérea de las ciudades, los mismos autores añaden enseguida que «aquel ya lejano día de abril de 1937 en que la pequeña ciudad de Guernica, al norte de España, fue convertida en un montón de escombros por aeroplanos franquistas fue un primer ensayo»35. El bombardeo de saturación de Guernica —que la famosísima tela pintada en caliente por Picasso contribuye a hacer inolvidable— fue en el fondo el ensayo general de un método de destrucción sistemática de las ciudades —seguido en la Segunda Guerra Mundial por todos los beligerantes— que golpeó, por citar solo algunos de los blancos principales de los cruentos bombardeos aéreos, a Coventry, Londres, Stalingrado, Colonia, Dresde o Tokio, y se podría continuar largamente. No puedo dejar de añadir que también las principales ciudades italianas fueron golpeadas; me limito a citar un poema de Salvatore Quasimodo titulado «Milán, agosto 1943», que concluye con el verso «la ciudad está muerta, está muerta»36.

Debe precisarse, por último, que con las bombas atómicas que señalaron el final del conflicto mundial la lista de las ciudades víctimas de la guerra aérea no quedó cerrada. Recordaré solo los bombardeos de Hanói, durante la interminable guerra del Vietnam, y en años más recientes al menos los de Belgrado, Sarajevo, Bagdad y Damasco. Pero no es necesaria una lista exhaustiva de las ciudades devastadas por bombardeos para darse cuenta de que se trata de una forma extrema de horror, por completo imposible de atribuir a cualquier sentido histórico superior. Bastaban dos arqueólogos, libres de toda veleidad especulativa, para observar que «diluvios y terremotos, arietes y catapultas han recorrido los milenios y destruido y engullido ciudades; pero ahora se produce en pocos segundos, al presionar un botoncito blanco, una destrucción sin igual»37.

La destrucción de las ciudades y el riesgo de represión de la memoria

En este tipo de devastación de las ciudades, refugio extremo de la identidad del enemigo, muestra la guerra su auténtica faz nihilista, a la que ninguna reflexión filosófica, por refinada y rigurosa que sea, puede atenuar su repugnante carácter ni sobre todo su inutilidad y sinsentido. A un aspecto poco frecuentado de semejante insensatez como es la relación entre guerra aérea y literatura, está dedicado uno de los últimos ensayos de un escritor alemán brillante y profundo al mismo tiempo como es Winfrid Georg Sebald (1944-2001). Sus páginas no son un examen general y abstracto del tema, pues la guerra aérea en cuestión es la específica forma en que se abatió sobre tantas ciudades alemanas (ciento treinta y una, por precisar), golpeadas por los bombardeos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Su consecuencia fueron seiscientos mil muertos civiles y siete millones de personas sin techo. Pero de este aspecto concreto de la guerra aérea la literatura alemana, precisamente, no dice nada. Para mayor claridad: ha sido citado antes un libro importante, Matadero 5, que no es solo una denuncia, sino también un testimonio de primera mano de la destrucción de Dresde. Mas no por azar su autor es un escritor estadounidense, Kurt Vonnegut. De hecho, en Alemania, como destaca Sebald desde el principio de su ensayo, en los años de la reconstrucción postbélica se prefería no hablar de las ciudades alemanas destruidas por bombas aliadas, pasando tranquilamente por encima del «estado de aniquilación material y moral» al que la guerra había reducido al país.

En este silencio aparece en primer plano otra de las terribles consecuencias de la guerra aérea. En realidad. en la inmediata postguerra, hablar en Alemania de los bombardeos de saturación de las ciudades alemanas habría significado referirse explícitamente al recientísimo pasado nazi y a su conclusión trágica. Ello inevitablemente habría puesto en cuestión el consenso popular que había sostenido al régimen, y con el que nadie, en los días febriles de la recuperación, quería echar cuentas. Por eso, como escribe Sebald, «la destrucción total no parece el horroroso final de una aberración colectiva, sino, por decirlo así, como el primer peldaño de una eficaz reconstrucción»38. Por consiguiente, lo que en lenguaje psicoanalítico se puede definir como la represión colectiva de la memoria, se refería ciertamente al alcance destructor de los bombardeos de saturación sobre las ciudades alemanas, pero más profundamente y en primer lugar se dirigía al pasado nazi, que representaba su innegable premisa. Ambas cosas constituían el objeto doble de un «acuerdo tácito» en cuyo nombre, durante mucho tiempo, en Alemania fue evitado (o, si se quiere, vuelto inconsciente) un argumento fundamental cuya admisión o explicitación habría provocado angustia y sentimientos de culpa. «Los aspectos más sombríos del acto final de una destrucción, vividos por la inmensa mayoría de la población alemana, siguieron siendo un secreto familiar vergonzoso, protegido por una especie de tabú, que quizá no se podía confesar ni a uno mismo»39. En estricta continuidad con esta vivencia colectiva, que en definitiva coincide con una forma latente de nazismo, en Alemania incluso la literatura más comprometida se guardaba de contar los terribles efectos de la guerra aérea sobre las ciudades alemanas; como, por ejemplo, al día siguiente del espantoso bombardeo que incendió Hamburgo, el caso de una joven madre superviviente que rondaba entre los escombros con una maleta en la que había metido el cadáver carbonizado de su hijito.

Sebald, en las últimas páginas de su ensayo sobre lo que en Alemania ha sido duraderamente un tema tabú, aborda la razón más profunda quizá de esta represión de la memoria. He aquí lo que escribe: «La mayoría de los alemanes sabe hoy, o cabe esperarlo al menos, que provocamos la destrucción de las ciudades en las que en otro tiempo vivíamos. Casi nadie dudará hoy que el mariscal del aire Göring habría arrasado Londres si sus recursos técnicos se lo hubieran permitido». Y tras referir cuánto la idea agradaba a Hitler, Sebald añade lo siguiente: «Esa embriagadora visión de destrucción coincide con el hecho de que también los bombardeos aéreos realmente pioneros —Guernica, Varsovia, Belgrado, Róterdam— se debieron a los alemanes. Y si pensamos en las noches de los incendios de Colonia, Hamburgo y Dresde, tenemos que recordar también que ya en agosto de 1942, cuando la vanguardia del Sexto Ejército había llegado al Volga, [...] la ciudad de Stalingrado, que en aquella época, como luego Dresde, rebosaba de fugitivos, fue bombardeada por mil doscientos aviones, y que, durante ese ataque, que entusiasmó a las tropas alemanas que estaban en la otra orilla, 40000 personas perdieron la vida»40.

Es preciso, pues, reflexionar un poco más.

Destrucción de la convivencia y crisis de civilización

¿Por qué la ciega hostilidad de la guerra culmina con la destrucción sistemática de los espacios urbanos? ¿Por qué las ciudades, en tanto que convivencia de gentes diversas y lugar privilegiado de intercambios y relaciones de reciprocidad —tal como la reflexión filosófica, sociológica y antropológica, a la que se han atenido los capítulos anteriores de este libro, no se ha cansado de subrayar— resultan el objetivo privilegiado de la guerra? ¿Por qué la pulsión bélica se dirige en definitiva contra las ciudades, deseando demoler y convertir en nada precisamente la agregación humana que la ciudad hace posible y pone a cubierto?

No nos explicaremos el goce que puede provocar la destrucción de una ciudad y de sus habitantes entre las tropas de sus enemigos que, acuartelados en la otra orilla, observan la muerte, sin reiterar que la ciudad, antes de ser el blanco inexplicable de la agresividad y de la violencia aniquiladora, es sobre todo el origen de ellas. No es por tanto la armoniosa convivencia o mediación o integración urbana lo que mantiene unidas a las tropas acuarteladas que disfrutan con la destrucción del enemigo, sino la celosa defensa agresiva del propio espacio vital. Es por tanto ante todo en la convivencia de los diferentes donde nace la hostilidad que culmina en la guerra; esta es hija de las divisiones, enemistades y desigualdades que atormentan el espacio urbano y que desbordan hacia el exterior, donde encuentran luego el modo de descargarse. El enemigo, el extranjero, el bárbaro se convierten así en una especie de chivo expiatorio. Lo que en este punto se configura como satisfacción o realización del deseo de muerte del enemigo, reaparece luego, cuando el enemigo reacciona y provoca a su vez destrucción y muerte, como angustia o sentimiento de culpa. La eliminación de la memoria, sobre la que Sebald analiza un caso de estudio, pero que obviamente no es prerrogativa de la Alemania postbélica, es, pues, una estrategia defensiva que retrocede ante el carácter inaceptable de las imágenes ligadas a la satisfacción de las pulsiones destructivas.

Y así, lo que en estas páginas voy llamando el «lado oscuro» de la ciudad, que culmina en la pulsión bélica, amenaza radicalmente la supervivencia, tanto en la materialidad del espacio urbano cuanto en el significado simbólico de la convivencia de los diferentes. De ello podemos concluir que sin un desenmascaramiento radical de la inutilidad devastadora e insensata de la guerra la ciudad ve amenazado su futuro. En una época que ha producido a discreción armas que contemplan con total naturalidad la destrucción de los territorios metropolitanos, la supervivencia del modelo-ciudad, su futuro mismo, no pueden prescindir de la elaboración crítica y creativa de un sentido de la convivencia que no se derive ni se reduzca a la celosa defensa agresiva del propio espacio vital, cuya «historia natural», por retomar una imagen cara a Sebald, culmina necesariamente en la destrucción.

Este es el objetivo último de las guerras: la destrucción de la convivencia civil. Desmintiendo un viejo filosofema que se remonta a Heráclito, y que recientemente ha tenido ilustres continuadores, no se puede atribuir fecundidad alguna a la realidad efectiva de la guerra y tampoco a su significado ideal. Las razones que hacen necesario el rechazo a la guerra no son simplemente morales ni tampoco solamente racionales. Se refieren al mantenimiento mismo de la civilización en tanto que esta última resulta ligada —no solo etimológicamente— a la práctica de la convivencia civil de gentes diversas. Por eso la persistencia de la aceptación teórica y práctica de la guerra es un testimonio elocuente de la enorme profundidad de la crisis de civilización que estamos atravesando.
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Conclusión

LA CIUDAD Y EL FUTURO QUE SE LE VIENE ENCIMA

La ciudad extranjera y la ciudad propia

Volvamos por un momento a Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Cuando Marco Polo le dice al emperador que le ha descrito todas las ciudades visitadas por él en el curso de sus muchos viajes, el Gran Kan, decepcionado porque solo le ha hablado de ciudades extranjeras, le discute a Marco el persistente silencio acerca de su ciudad de origen y le ordena hablar de Venecia. Pero a pesar de la insistencia del soberano, Marco Polo se opone con firmeza y obstinación a este requerimiento. ¿Por qué?

Leamos:

—¿Alguna vez has visto una ciudad que se parezca a esta? —le preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del baldaquín de seda del bucentauro imperial [...]

—No, sire —respondió Marco—; nunca habría imaginado que pudiera existir una ciudad como esta.

El emperador trató de mirarle directamente a los ojos. El extranjero bajó la vista. Kublai permaneció en silencio durante todo el día.

Tras el crepúsculo, en las terrazas del palacio, Marco Polo le contaba al soberano los resultados de sus embajadas. Por lo común el Gran Kan terminaba sus anocheceres saboreando con los ojos cerrados estos relatos hasta que su primer bostezo daba la señal al cortejo de pajes para encender las antorchas y guiar al soberano al Pabellón del Augusto Sueño. Pero esta vez Kublai no parecía dispuesto a ceder al cansancio.

—Cuéntame una ciudad más —insistía.

—... De allí parte el hombre y cabalga tres jornadas entre gregal y levante... —seguía diciendo Marco, y enumeraba nombres, costumbres y comercios de gran número de tierras. Su repertorio podía considerarse inagotable, pero esta vez le tocó a él rendirse. Era ya el alba cuando dijo:

—Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco. —Queda una de la que nunca hablas.

Marco Polo inclinó la cabeza.

—Venecia —dijo el Kan.

Marco sonrió.

—¿Y de qué otra cosa creías que te hablaba?

El emperador no pestañeó.

—Sin embargo nunca te he oído pronunciar su nombre.

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. Y de Venecia, cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras he de partir de una primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia.

—Entonces deberías empezar cada relato de tus viajes por el lugar de partida, describiendo a Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdas de ella.

El agua del lago apenas se ondulaba; el reflejo cobrizo del antiguo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como hojas que flotan.

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran —dijo Polo—. Quizá tengo miedo de perder Venecia de una vez por todas si hablo de ella. O tal vez, al hablar de otras ciudades, ya la he ido perdiendo poco a poco1.

En la admonición del emperador cabe reconocer la aspiración del poder al dominio total sobre la ciudad, sobre su determinación. El Gran Kan querría someter sus descripciones a un método racional, que partiendo desde el principio permitiera obtener una visión ordenada de todas las ciudades visitadas por el incansable embajador veneciano. Y si este último dice que para lograr distinguir las cualidades de cada una debe partir necesariamente de la primera de ellas, pero que permanece implícita, el emperador querría obligarle a levantar esta reserva del origen y a iniciar todos los relatos partiendo precisamente de ahí, esto es, de la descripción de Venecia en todos sus detalles, para pasar luego ordenadamente a lo que ha visto y conocido después. Lo que el emperador no admite es precisamente la oscura pero innegable confusión entre lo propio y lo extraño que se trasluce de las descripciones de Marco Polo, y diría que incluso las sostiene.

Seguramente es preciso partir de aquí para comprender por qué Calvino, en el pasaje citado, insiste tanto en la negativa de Marco Polo a la petición del soberano. ¿Por qué le resulta imposible a Marco Polo hablar de Venecia de un modo explícito y detallado? ¿Por qué solo puede hacerlo de manera indirecta, partiendo siempre y únicamente de la experiencia de las muchas ciudades extranjeras visitadas por él?

En realidad, en los relatos del Marco Polo de Italo Calvino se afirma sin más la implícita primacía de Venecia como primacía de los orígenes y de las raíces. Sin embargo, este primado no satisface al soberano, ya que —como Calvino se ocupa cuidadosamente de mostrar— se presenta en una acepción absolutamente no identitaria. Hay, pues, una diferencia irreductible entre el primado de Venecia para Marco Polo y la nostalgia regresiva de los orígenes, que comporta la encarnizada reivindicación de su pureza frente a la contaminación e hibridación procedentes de las ciudades extranjeras. Y para poner de relieve esta diversidad fundamental es por lo que con tanta obstinación escapa Marco Polo a las peticiones del emperador. En sus respuestas, el primado de Venecia como primado de los orígenes, en vez de ser afirmado y puesto de relieve explícitamente mediante una descripción precisa de sus recuerdos, es evocado solamente a contraluz.

Marco —sostiene Calvino en las últimas líneas del pasaje citado— evita fijar en palabras las imágenes de Venecia porque cree que estas solo permanecerán vivas en su memoria si son fluidas; es decir, teme que al traducirlas en sustantivos, adjetivos y verbos pueda acabar perdiendo a Venecia «de una vez por todas; que al llevarla al pasado, convirtiéndola en un objeto inerte que solo se puede recordar, a partir de ese momento ya desaparece y por eso se pierde. Sin embargo, Venecia está siempre presente y viva para él; no es un recuerdo entre otros, acaso el mejor conservado, sino parte integrante de las experiencias que está viviendo, incluso su centro de gravedad, solo a partir del cual puede recordar todas las ciudades extranjeras que ha visitado. Al hablar de estas últimas, describiéndolas con las características que se perfilan en su memoria únicamente por compararlas con Venecia, tiene ciertamente la impresión de perderla, pero de perderla tan solo «poco a poco», del mismo modo en que siempre, una y otra vez, desaparecen los momentos que está viviendo, sustituidos por nuevas experiencias, en las que sin embargo Venecia sigue presente y sigue constituyendo en realidad el núcleo de ellas.

Al viajar, al visitar ciudades extranjeras, al prestar atención a su diversidad e irreductibilidad, Marco Polo descubre la enorme importancia que para él tiene Venecia: «su» ciudad, el punto de partida de sus peregrinaciones, sobre cuya base logra distinguir las cualidades de las demás ciudades. Pero solo consigue hacerlo porque Venecia, como dice Calvino, sigue siendo «implícita», esto es, queda en el trasfondo, sin que jamás sea evocada y descrita directamente. La primacía de la propia ciudad, aquella en la que Marco ha nacido y crecido, que le resulta íntima y familiar, no está amenazada por tantas ciudades extranjeras de las que ha tenido experiencia, sino que por el contrario surge exactamente gracias a tales experiencias, que acaban atribuyendo a Venecia un estatuto excepcional, en virtud del cual no es la primera de las muchas ciudades visitadas y referidas por Marco Polo, sino la única que escapa a este elenco y a la fijación descriptiva de sus características. Y escapa exactamente en tanto que origen, que por ser tal está destinado a permanecer implícito.

En consecuencia, para Marco Polo no hay conflicto entre la ciudad propia y las ciudades extranjeras. En realidad, solo tras haber visitado tantas ciudades extranjeras accede retrospectivamente a la prioridad o primacía de la ciudad propia. El acercamiento a la pureza del origen —lo que el emperador quisiera oírle contar como descripción originaria y preliminar de Venecia— muestra ser irrealizable simplemente porque nada existe como «origen» si no es a partir de sus efectos. Por eso, sugiere Calvino, Marco Polo no habla nunca directamente de Venecia, a partir del momento en que le resulta imposible describirla en su identidad preliminar, en su mítica pureza no contaminada ni hibridada por los contactos con las ciudades extranjeras. Esta imposibilidad no se puede atribuir a impericia narrativa del embajador, sino al simple hecho de que sin nada «derivado» no hay origen ninguno. Por eso mismo, en todo lo que dice de las ciudades extranjeras siempre hay también algo de Venecia.

Y así, al peregrinar entre ciudades extranjeras, dedicándose a viajar por todo el mundo ancho y ajeno, por retomar el hermoso título del escritor peruano Ciro Alegría2, Marco Polo consigue liberarse del cebo paralizante del retorno a las raíces que aspira a repristinar la presunta pureza de los orígenes. «Y para eliminar una carga de nostalgia has ido tan lejos»3, le dice poco después el emperador.

La relación entre la ciudad propia y las ciudades extranjeras implica, pues, una superposición o una implicación recíproca, en la que hace pensar el conjunto del pasaje de Calvino. La imposibilidad de hablar directamente de Venecia sin referirse a las ciudades extranjeras va de la mano con la presencia constante de Venecia en todas las descripciones de ciudades de Marco Polo. Esta contaminación que el emperador no aprecia y quisiera evitar a toda costa muestra ser insuperable, y constituye una de las enseñanzas esenciales de la novela de Calvino sobre la ciudad.

Quis vetat ridendo dicere verum?

Si para el Marco Polo de Calvino la descripción y la identidad originaria de la ciudad propia resultan inaccesibles sin la experiencia de las ciudades extranjeras y su irreductibilidad al mundo familiar, sería un error sin embargo creer que el estatuto de los extranjeros —su propio ser extraño— es algo inmediatamente evidente. Sobre este aspecto del razonamiento, y por tanto sobre la necesidad de volver del revés el extendido carácter tenido por cierto del prejuicio racial y de la xenofobia que se deriva de él, llama la atención la fenomenología del extraño de Bernhard Waldenfelds. Me limitaré a citar su aguda referencia a una brillante chanza del humorista y comediante bávaro Karl Valentin, especialista en reelaborar «escenas y lenguajes de la vida cotidiana llevándolas a atascarse, a tropezar, al revoltijo. De él es la frase Fremd ist der Fremde nur in der Fremde (Solo en la extrañeidad el extraño es extraño)»4. Tras el juego de palabras surge la imposibilidad de responder en abstracto a la pregunta «¿Quién es extraño?».

Contra las apariencias que el discurso social dominante da por descontadas, se trata de una pregunta que presupone e implica siempre un contexto relacional determinado. Se es extranjero solo para alguien extranjero su vez. De ahí la paradoja: solo en tierra extraña (nur in der Fremde) el extranjero es tal. El agudo dicho de Valentín es mucho más serio que muchas presuntas verdades: la extrañeidad del extranjero, al igual que el primado de Venecia para el Marco Polo de Calvino, no es una identidad previa o preliminar a las relaciones, sino que surge únicamente de la trama de estas últimas. No presupone, pues, una esencia previa e inmodificable, sino condiciones histórico-sociales determinadas.

Como se puede ver, los cómicos no siempre se limitan a hacer reír. Como referencia a los prejuicios raciales y xenófobos vale la pena citar la réplica sagaz de un actor napolitano. Partiendo de una vieja definición de Nápoles como «la única ciudad colonial sin barrio europeo» (o, en otra versión, «la más nórdica de las ciudades africanas»), cuando el equipo de fútbol de la ciudad partenopea ganó su primer campeonato de liga, en algunos estadios italianos aparecieron pancartas denigratorias en las que se leía «Sois los campeones del norte de África; la unidad de Italia nunca se ha producido». Entonces un periodista de la televisión entrevistó al actor Massimo Troisi, conocido hincha del Nápoles, tratando de alimentar la polémica; pero el brillante actor, muerto prematuramente pocos años después, dio una respuesta fulminante: «Prefiero ser campeón de África del norte que ponerme a hacer pancartas en Sudáfrica». Era en 1987, y en Sudáfrica aún había apartheid, pero tanto allí como en el extranjero había un movimiento de lucha contra la segregación racial, que quedaría abolida a principios de los noventa. Troisi, con su boutade, desplazó el discurso de una insulsa polémica de bar al carácter insensato y miserable del racismo.

La transición de la ciudad global a la ciudad mestiza

La experiencia más difusa de hoy en Europa concerniente a la ciudad global en el escenario de los cruces de fronteras es la de su disgregada autorreferencialidad, cerrada en banda sobre sí misma, incapaz de proyectarse hacia el futuro y de abrirse a él. Su deseo predominante, si es que aún podemos llamarlo deseo, es la defensa y la pervivencia del statu quo. Todo lo que viene de fuera la empobrece y la amenaza. La imagen de la ciudad global que transmite la crónica cotidiana, en estricta continuidad con una consideración realista de lo que ha ocurrido hasta ahora, es una imagen que deja poco espacio para la esperanza.

Solo la referencia al futuro —en el sentido radical del inesperado e imprevisto porvenir que se nos viene encima desde fuera— permite superar la miope reclusión en el presente de la que muy a menudo es víctima la ciudad global. Por eso, si pretendemos realmente pensar, o sea, si queremos reflexionar no solo sobre lo que ha ocurrido hasta ahora, sino también y al mismo tiempo sobre lo que podría ocurrir; o si, en una palabra, pretendemos abrirnos al poder-ser-de-otro-modo que es la verdadera característica del obrar humano, la que apela a nuestra responsabilidad y decisión; si, a fin de cuentas, queremos superar la exclusión del futuro, no podemos olvidar que la historia es el lugar del acontecimiento, y que este último, en forma de porvenir, se caracteriza siempre por la ruptura de la continuidad y por la irrupción de lo imprevisto con lo que la estabilización social, de un modo u otro, tendrá inevitablemente —a posteriori, a toro pasado— que llegar a acuerdos.

«La ciudad funcional se limita a conectar los espacios de la economía, de la eficiencia, del poder, del dinero y de la técnica. Ha desaparecido, por el contrario, la ciudad como fuente de símbolos, símbolo ella misma del estar juntos»: eso escribía Pietro Barcellona5 al lamentar un papel que la ciudad como modelo incluyente de convivencia había tenido en un tiempo que quedaba ya a nuestras espaldas. De algún modo, no obstante, tal contraposición resulta paradójicamente análoga a la de cuantos ven amenazada hoy, por no decir perdida, la que Weber llamaba «la ciudad de Occidente», tan estúpida e inepta que incubaba al enemigo en su seno. En ambos casos la contraposición entre el antes y el después, pese a resultar muy sugestiva, es demasiado cortante e induce a considerar el proceso histórico que se desarrolla ante nuestros propios ojos como un acontecimiento natural, fatal e imparable.

En realidad, a la luz de lo que hemos observado anteriormente, son precisamente las transformaciones sociales, culturales y religiosas —que la ciudad mestiza hace posibles precisamente por su pluralismo— las que la convierten en paradigma de una convivencia entre personas diferentes; las que transforman la identidad de estas, y lo que en definitiva las altera las vuelve distintas de como eran. El modelo-ciudad se transforma a su vez y se convierte así en el mínimo común denominador de una forma de vida en común que se transforma en símbolo de integración a través de la contaminación y de la hibridación. El paso de la ciudad global a la ciudad mestiza, que tiene lugar ahora, desmiente radicalmente toda retórica sobre la pureza de los orígenes y al mismo tiempo desmiente también la deriva apocalíptica de su inminente destrucción.

En vez de orientarse hacia un futuro más o menos previsible, la ciudad de Occidente tiene hoy la experiencia del porvenir que se le viene encima desde fuera. Por eso el proceso de desintegración de la sociedad europea que transcurre ante nuestros ojos no se debe vivir como si ya hubiera tenido lugar, como si se tratara de una catástrofe natural inmodificable. La apertura de Europa al Mediterráneo, vista hoy como el problema de Europa, puede convertirse por el contrario en su gran oportunidad. El proceso de desintegración que va de la mano con la clausura autorreferencial de la sociedad europea, de hecho, a pesar de todo, está incesantemente interrumpido por el aflujo continuo de nuevas personas que están transformando la ciudad global en «la ciudad que viene»6.

Recién llegados, newcomers, era la expresión usada por Hannah Arendt para referirse al proceso ininterrumpido del nacimiento de los seres humanos, «recién llegados» al mundo común; y ello tanto que proponía considerar el nacimiento y no la muerte como lo específico de la condición humana. Con esta fórmula la gran pensadora judeo-alemana vinculaba una definición de lo humano a un acontecimiento que es también una fuente de esperanza.

En una página de Hannah Arendt muy significativa, esta esperanza —que el mundo clásico, el mundo grecolatino, no había conocido como tal— es identificada con la «buena nueva» aportada por el cristianismo: hoy nos ha nacido un hijo, un hijo nos ha sido dado. He aquí sus palabras: «El hecho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperar de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable. Y una vez más eso es posible debido solo a que cada hombre es único, de tal manera que con cada nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. [...] Con la palabra y la acción nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original apariencia física [...]. El milagro que salva el mundo, el dominio de los asuntos humanos de su ruina normal y ‘natural’ es en definitiva el hecho de la natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción. En otras palabras, el nacimiento de nuevos seres humanos y el nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los humanos en virtud de haber nacido. Solo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza, dos características esenciales de la experiencia humana que la Antigüedad griega ignoró por completo. [...] Esta fe y esperanza en el mundo encontraron tal vez su más gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras con que el Evangelio anunció la ‘buena nueva’ del advenimiento: ‘Un niño ha nacido para nosotros’»7.

La llegada de nuevos seres humanos, o sea, el porvenir que se nos viene encima: he aquí la experiencia de la que puede renacer la esperanza europea. Llegan de las maneras más increíbles, capaces de resurgir de las olas del mar, tras haber atravesado dificultades y adversidades a las que en la sociedad del bienestar ya no estamos acostumbrados. Vemos que llegan de todas las edades, pero sobre todo vemos llegar —y ¡ay, también morir!— a muchos niños. A dos de ellos, excluidos entre los excluidos, que no han sobrevivido a su viaje de esperanza, un maestro de estudios filosóficos como Aldo Masullo les ha dedicado dos poemas espléndidos8. Helos aquí:


IL SONNO DI AYLAN

Frastornati bambini di migranti
al pietoso stupore s’abbandono
d’un qualsiasi giaciglio di fortuna.
Dormono proni, come sul guanciale
di carne della madre appena nati
furono posti, e le piccole bocche
ancora si dospongono a succhiare
sognando il latte dolce della vita.
Non il latte neppur solo sognato
bagna le tenere labbra di Aylan.
Di sabbia l’acqua amara le sigilla.
E l’onda gioca col mucchietto inerte
vestito come un bimbo addormentato,
rossa la blusa, blu i pantaloncini,
le minuscule scarpe ancor calzate
per i passi che non saranno fatti.
Un cristo di tre anni assassinato
da tutte le potenze della terra,
dalla ferocia dura e dalla molle,
soltanto un militare l’ha raccolto
e sollevato in alto come fosse
tra le folle di morti che camminano
il risorto9.

PAGELLA DI SCOLARO IN FONDO AL MARE

La portavi cucita sul petto
—medaglia al tuo valore
risorsa estrema per avere al meno un poco di rispetto—
l’orgogliosa pagella di scolare
tu, solitario ragazzino perso
nell’immensa incertezza del migrare
corpicino in balia d’infide forze.
Non t’è servita
a salvarti la vita
ma t’è rimasta stretta sopra il cuore
fedele come il cane di famiglia
a custodire del tuo abbandono l’onta
e finalmente sbatterne l’orrore
in faccia all’impunita indifferenza
della presente umanità d’automi10.
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9. El sueño de Aylan. Aturdidos hijos de emigrantes / al lastimoso sopor se abandonan / en cualquier yacija de ocasión. / Duermen boca abajo, como sobre la almohada / de carne de la madre apenas nacidos / fueron puestos, y las pequeñas bocas / aún se disponen a chupar / soñando la dulce leche de la vida. / No la leche ni siquiera soñada / baña los tiernos labios de Aylan. / De arena los sella el agua amarga. / Y la ola juega con el inerte muñequito / vestido como un bebé dormido / roja la blusa, azules los pantaloncitos / los minúsculos zapatos calzados todavía / para los pasos que nunca se darán. / Un cristo de tres años asesinado / por todas las potencias de la tierra, / por la fiereza dura y por la blanda; / tan solo un militar lo ha recogido / y alzado en alto como si fuera / entre las multitudes de muertos que caminan / el resucitado.

10. Boletín de notas en el fondo del mar. La llevabas cosida sobre el pecho / —medalla a tu valor / recurso extremo para obtener al menos / un poco de respeto— / la orgullosa papeleta escolar / tú, solitario muchachito perdido / en la inmensa incertidumbre del migrar / cuerpecito a la merced de fuerzas traicioneras. / No te ha servido / para salvar la vida, / pero te ha quedado prieta sobre el corazón / fiel como el perro de familia / para custodiar de tu abandono la vergüenza / y finalmente arrojar el horror / a la cara de la impune indiferencia / de la presente humanidad de autómatas.


Apéndice

LA CIUDAD INQUIETANTE

Sartre en Nápoles1

La disposición de ánimo fundamental con que Sartre se acerca a Nápoles es de sentimientos ambivalentes. Como él mismo admite, «la amo y me horroriza. Y me avergüenza ir a verla». Al visitarla, casi tiene la impresión de violar su intimidad. Y eso le induce —como observa Aniello Montano, traductor del breve escrito que Sartre dedicó a la ciudad partenopea poco antes de la Segunda Guerra Mundial2— a intentar trazar una auténtica descripción «fenomenológica» de la ciudad. Lo que tiene de específico este tipo de enfoque consiste en que encamina la descripción de las cosas que aparecen al único objetivo de sacar a la luz, justamente, lo que no aparece a primera vista. Se trata, en suma, de describir lo visible para alcanzar lo invisible. En este sentido el largo ejercicio de la descripción debería preparar una epifanía, cuyo contenido es o, mejor, debería ser el sentido mismo de la realidad experimentada y luego descrita.

Tan pronto como Sartre pisa Nápoles se da cuenta de que el procedimiento fenomenológico es el único apropiado para ponerle en sintonía con el pulso secreto de una ciudad esquiva. «Nápoles no se muestra inmediatamente: es una ciudad que se avergüenza de sí misma; intenta que los extranjeros crean que está llena de casas de juego, villas y palacios. Y muchos se engañan al no saber ver las sospechosas heridas que las avenidas burguesas tienen a los lados». Pues quien se contenta con esta fachada, quedándose en la claridad de las apariencias, se pierde la verdadera naturaleza de la ciudad; no se da cuenta, por ejemplo, de que via Roma es «una calle colonial, una calle de europeos flanqueada a uno y otro lado por un barrio indígena semiprohibido». Y es esta última, justamente, la parte de la ciudad en que Sartre decide aventurarse. Su descripción se propone «sentir» lo que llama «la enorme existencia sucia y roja» de las callejas, cuyos bajos son «impúdicos y secretos»: parece que en ellos todo es transparente, pero casi inmediatamente esta conclusión muestra ser apresurada y falsa. En contra de las apariencias, los bajos, por abiertos que estén en el corazón de las callejas, a fin de cuentas no dejan ver nada. Y así Sartre se da cuenta de que los bajos «te echan a la cara su calor orgánico, pero no se revelan jamás».

Esta ambigüedad no es inmediatamente visible, pero constituye el verdadero núcleo de lo que se muestra en las callejuelas y que la descripción sartreana trata de captar. Esta es la Nápoles verdadera, no «la que reproducen las tarjetas postales». Sartre, en suma, se ve atraído y fascinado por lo que en la Nápoles llamativa repele y se retrae. La verdadera Nápoles no puede prescindir de esta ambigüedad. Su pobreza y su aspecto mísero hieren por su crudeza, y por eso Sartre se apresura a dejarla atrás; pero con respecto a esta complejidad, a este entrelazamiento de atracción y repulsión, no puede dejar de reconocer que ahí hay algo que tomar, «algo de lo que se hubiera podido disfrutar, un sentido —quizá precisamente el sentido de Nápoles—».

La descripción fenomenológica, mediante la restitución más o menos minuciosa de las apariencias, o sea, de lo que se deja ver en la superficie, tendría exactamente el objetivo de captar esa zona de invisibilidad, esa dimensión más profunda, ese recinto de sentido que, no obstante, en su reticencia, queda prohibido, inalcanzable. Basta notarlo para que el visitante extranjero pierda la brújula, se avergüence, prefiera escapar. Y aquí Sartre en pocas líneas —que quizá leyó Curzio Malaparte antes de escribir La piel, donde se detiene en escenas análogas— describe el ambiguo salón de una casa de citas que imita el lupanar de la antigua Pompeya. Y enseguida concluye: «Hace poco, en via Roma, era todavía tacaño y prudente. Ahora estoy... perdido».

¿Qué otra cosa es la descripción fenomenológica, encaminada a alcanzar lo invisible atravesando lo visible, sino la crónica de este fracaso? El perderse de Sartre atestigua el inevitable fracaso de la comprensión que pretendía culminar en la posesión plena del sentido. Con todo su rigor analítico y su fuerza literaria, queda excluido que la descripción sartriana, por magistral que sea, pueda reificar el sentido haciendo de lo invisible un objeto cualquiera.

Calvino en Nápoles3

«Yo creía que en Nápoles hacía calor también en invierno. En cambio, el día en que llegamos nosotros llegó también el frío, un viento marino que hacía castañetear los dientes y crujir las jambas de las puertas. Yo buscaba algo que ‘fuera de Nápoles’, y no lograba comprender cuál era el color de esta ciudad, qué ritmo era el suyo; me paraba ante medias remendadas colgadas fuera de las casas, ante sábanas en el aire: ‘Esto es de Nápoles’, repetía cada vez. Pero el cielo gris y el frío me perdían y no podía quitarme a Génova de la cabeza.

»Llegó la noche y caminábamos todavía contra las verjas de hierro del puerto como encerrados; pero en el fondo lo prefiero, pensaba. Nápoles ya es Norte como Turín, y el Sur no existe, solo es una historia que se cuenta; todo el mundo es Norte y quizá el único ‘palurdo’ del mundo soy yo, que doy vueltas entre torres de alta tensión y zonas de embalaje como un neófito en una catedral».

Así empieza «Frío en Nápoles», un texto poco conocido de Italo Calvino, aparecido en 1949 en la edición turinesa de L’Unità y nunca vuelto a publicar por el autor; hoy se puede leer en el tercer volumen de los Romanzi e racconti4.

Se trata de un reportaje sobre la situación de Nápoles en la inmediata postguerra. En contacto con la ciudad que en el imaginario colectivo se asocia más espontáneamente a los símbolos de la luminosidad y la despreocupación, el periodistaescritor no solo no se deja engañar por los lugares comunes, sino que enseguida presta atención a cuanto puede ponerlos en cuestión. Ante sus ojos de espectador atento a las dimensiones impalpables de la realidad, se despliega una vida urbana que en nada se parece a un cromo.

Calvino da vueltas por una ciudad recién salida de la guerra, y se dirige hacia los barrios españoles. Se pone a subir por una calle con escaleras tras dos muchachitos que guían a un suboficial de marina americano. Luego, sin embargo, se cruza con un cojito: un niño de unos ocho años al que le falta una pierna, que golpea con una muleta el pavimento pidiendo limosna. De repente la cruda realidad se impone al guion neorrealista. La búsqueda habitual de la belleza, de la luminosidad, quizá de la despreocupación que se suponen propias del Sur, es sustituida desde el principio por el brusco descubrimiento de una realidad hecha trizas. Calvino anota: «Yo ya no bromeaba, ya no decía ‘eso hace Nápoles’». Contraído el rostro en una mueca de dolor, la ciudad inquietante muestra toda la ambigüedad de sus contrastes. Siguiendo por aquellas rampas, Calvino fija su ritmo en una instantánea: «Allí estaba Toledo, la hermosa calle, con jovencitos de paseo, y encima, debajo, en ángulo esquinado, esta antiquísima colmena. Esta era Nápoles»: una ciudad de extremos, una ciudad atravesada por disonancias que no corresponden para nada a la armonía de sus famosas tarjetas postales.

Calvino jamás había oído hablar de los bajos. Por eso, entre incrédulo y curioso, se encamina por callejuelas sin dejar de espiar de reojo el enjambre de la vida nocturna más allá de los vidrios iluminados de las plantas bajas. «Así, subíamos de un callejón a otro, nos desviábamos por otros transversales y no parábamos de hacer descubrimientos».

Pero ¿qué había que descubrir? ¿Qué queda al final de la travesía por las callejas? ¿En qué consiste lo que, espiando entre los cristales sucios, se deja propiamente ver?

La ciudad que surge del relato mágico de Calvino no es objeto de una visión directa. El escritor ligur no se fiaba de las imágenes frontales, de la pretensión de estas encaminada a dar y a garantizar un acceso directo a lo que otro ligur como Eugenio Montale había llamado «el último secreto» de las cosas. Al atravesar en diagonal las callejas y los rincones de la Nápoles popular un lluvioso atardecer invernal, el Calvino periodista y todavía joven escritor experimenta en sí mismo el deambular metropolitano que más tarde atribuiría a un personaje suyo (Marcovaldo por las calles de Turín). La ciudad de los bajos se le aparece al final como «una ciudad de vidrio, en la que no se podía poner los ojos en parte alguna sin violar un secreto». Y añade: «Una ciudad descamisada y seria, con paredes de mutuo respeto». Por eso el forastero renuncia a mirar con la intención de descubrir lo oculto tras la superficie o más allá de las apariencias. Y es en este punto donde se produce lo esencial: consigue «ver» exactamente las apariencias, solo las apariencias. Calvino puede hacerlo precisamente porque, como ha escrito Silvio Perrella, pese a amarla, desconfiaba de la belleza, que con su presunta elocuencia induce a pasar por alto lo que parece insignificante, lo que desentona de lo demás, lo que no se deja reconducir al orden del conjunto.

A través de la búsqueda de la belleza, está luego la pretensión de llegar a la esencia, al oculto corazón de las cosas, a su armonía interior. En cambio, para «ver» la realidad, sus detalles, sus heridas —las exclusiones que la atraviesan y la laceran— es necesario detenerse en la superficie, en esa superficie que en Palomar el propio Calvino declara inagotable. Se impone por eso el luto por el esteticismo y la metafísica que lo sostiene; se impone despedirse de la esencia, de la sustancia granítica, de la totalidad omnicomprensiva. Hay que reconocer que por debajo de las apariencias no hay nada; que las apariencias son la verdad.

Las imágenes calvinianas de Nápoles son disonantes y por eso verdaderas. No las inunda la belleza de la famosa luz mediterránea, pero alcanzan su objetivo precisamente porque no tienen nada de armónico o tranquilizador. Por esta razón esas imágenes en blanco y negro constituyen el verdadero camino para comprender una ciudad diáfana y disonante, que implica la transparencia, pero excluye la hegemonía de la luminosidad. Ciudad vítrea y al mismo tiempo lluviosa, plúmbea. Más que el «bello día» celebrado por Raffaele La Capria en Ferito a morte (1961) y luego admirablemente soñada por el mismo autor

en L’armonia perduta (1986), la ciudad vítrea y turbadora contada por el joven Calvino en 1949 anuncia la ciudad plúmbea y misteriosa magistralmente descrita en Malacqua (ópera prima y en cierto sentido única de Nicola Pugliese5, no por azar apreciada por Calvino, que en 1977 la hizo publicar en la editorial Einaudi).

Esta es la apariencia partenopea que el joven Calvino captó y transmitió, ateniéndose a lo que se ve, al detalle de la visión de superficie. Así, Nápoles, ciudad de los excluidos, le pareció transparente pero no necesariamente solar, y por eso inaccesible sin profanarla. La mirada en diagonal que va más allá de la capa de oscuridad y de la exhibición forzada de algunos de sus habitantes suscita la hostilidad por parte de estos. La mirada furtiva del escritor de paso solo puede ser descarada y abusiva. Calvino renuncia a ella sin pesar porque, como futuro lector de Merleau-Ponty, ya no está obsesionado por la trascendencia de la visión especulativa. Le basta la verdad contenida en las apariencias. Se da cuenta enseguida de que la visión frontal está fuera de lugar: prohibida por el pudor, pero sobre todo por ser inadecuada, inútil, irrealizable. Y este es el aspecto decisivo. No hay pantalla ninguna, no hay obstáculos materiales, pero la mirada frontal —precisamente la que ambiciona hacer suya la realidad para penetrarla en sus más íntimos recovecos— muestra ser a fin de cuentas un ejercicio superfluo. La visión directa, antes de ser indecorosa, es imposible. Frente al ojo que quiere ir más allá de las apariencias, y tratar de apoderarse de cualquier modo del improbable secreto de lo real, no hay en realidad nada que ver, nada que aferrar, nada que sondear. Lo que falta es justamente el desvelamiento de una realidad última: no por impotencia de la mirada, sino más radicalmente por la intrínseca inconsistencia de su objeto. Tras el ojo indagador no hay ninguna realidad última que pueda dejar ver su estructura misteriosa. La Nápoles fría y lluviosa de Calvino nos enseña que el verdadero misterio, el auténtico secreto, es la evanescencia de lo dado.

La vida de los excluidos en los bajos de Nápoles genera reticencia. Parece que todo sea público, pero en cambio la transparencia total es una ilusión, un espejismo. Eso no se deriva solamente de la vergüenza de quien trata de sustraerse por todos los medios a la impúdica exhibición a la que le obligan las condiciones externas: antes que la vergüenza, antes que el pudor, hay una razón más profunda, una razón «ontológica» que impide la visión. En realidad, en el interior de la ciudad de vidrio no hay «nada»; nada determinado, nada definido, nada resolutorio que descubrir y contemplar. Para el futuro autor de Las ciudades invisibles, «el último secreto» de las cosas, y por tanto de la ciudad misma, no se puede revelar a la visión directa por la sencilla razón de que no existe. El secreto, la invisibilidad es la cifra de lo posible, el asomar del futuro.

«He aquí el secreto del Sur: la miseria como modo de existir, condición de cualquier cosa concreta. Pero eso no quiere decir resignarse». Al Calvino de entonces, militante comunista convencido, animado por la fe en la clase obrera, la pobreza de los excluidos se le aparece como portadora de una misión histórica. Y, de hecho, en las líneas finales del reportaje, es precisamente en la «orgullosa miseria concreta» de la clase obrera donde ve un antídoto eficaz contra el «resignado realismo» de quien se pierde en las verdades abstractas, en las ideas. «Esta quizá era Nápoles, el Sur; a aquella hora, en una gran casa no lejana, su viejo filósofo paseaba por las estancias oscuras, acariciando otra vez los lomos de los libros. Pero yo pensaba ya en los obreros, que cada anochecer volvían allá, a los ‘bajos’».

El drama del Sur era, pues, el contraste, el perdurar de la lejanía y de la extrañeidad entre el pueblo y la élite (personificada aquí por Benedetto Croce, octogenario entonces). No por azar Gramsci había hablado del Sur como «gran desagregación social». Y como luego escribiría Anna Maria Ortese, precisamente esta condición suya «reflejaba una desgarrada condición universal»: su drama es el mismo que el del Norte. También en Nápoles hace frío como en Turín, donde entonces vivía Calvino. Y en ambos lugares los obreros —o sea, como no deja de señalar el periodista militante, «los hombres de la cultura que he escogido como mía»— son quienes sufren, sí, la contradicción, pero también tienen los medios para disolverla. «Los obreros tenían espaldas que hacían palanca contra aquellos techos; eran la bisagra para hacer girar el mundo, los ‘bajos’».

Ya es de noche y Calvino está cansado de vagar: «Buscábamos una calle que nos sacara de allí. En cambio nos metíamos cada vez más en los callejones, llegábamos a puntos muertos, con balcones alrededor con ropa tendida, con plazas como escenarios, como si estuviera por llegar a actuar De Filippo». Buscar la salida y quedar metidos de lleno en las callejuelas: en callejones más allá de los cuales, tras ellos y en ellos, solo existe la indiscutible apariencia de la exclusión.

¿No es quizá esta última, a fin de cuentas, lo que sobre todo «hace Nápoles»? Su desarmada transparencia aprisiona y atrapa. La extrema visibilidad culmina en lo invisible, en un punto ciego del que no proviene salvación alguna, sino solo la invitación a una responsabilidad extrema, aún más excepcional cuando se ha venido abajo la inquebrantable confianza en un sentido de la historia que antes o después hubiera debido garantizar la redención tanto del Sur como del Norte.
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